關于外公童有源，我的外曾祖母說過這樣的話。她說，在她懷孕的時候，不知什么地方正在打仗。一會兒開炮、一會兒打槍的，整日都不得安寧。其實我們都知道她說這話的意思，她的意思其實是說——那躲在娘肚子角落里蜷成一團的外公，他一定是受到了什么創(chuàng)傷，結(jié)果才變成了這個樣子。

這話是由外婆轉(zhuǎn)述的。所以真假難以分辨。但不管怎樣，炮聲隆隆中，外公出生于1905年的夏天。他是童姓家族的長子。他死的時候我四歲？十四歲？或者剛剛懵懂世事？這些都已不再重要了。他的一生奇怪而又神秘，雖然我?guī)缀鯊臎]見過他，卻一直視他為至親的親人。我知道我的話無法解釋。

我的外公出生在京杭大運河蘇杭段的一艘木船上。在中國最美麗富裕地區(qū)的一個大霧之夜，外公哭叫著來到了這個漆黑一片、景色不明的世界上。多年以后，我乘坐夜航船穿越這一段并不漫長的航程。當熟悉的城市景致已經(jīng)被清理歸類變得毫無個性以后，我發(fā)現(xiàn)，夜航船上的午夜仍然漆黑一片。運河兩岸的田野、村莊，散落在田野和村莊中間的草叢樹木，即便在安靜遲緩的月光下面，它們?nèi)匀伙@得面目不清、景色不明。仿佛正有一種難以辨明的危險和憂傷藏匿其中。

我一直覺得，外公來到人間的第一聲哭喊，其實正是因為他感到了這種危險。

“他生出來的時候，只是撕心裂肺地哭了一聲，就一聲……然后，就再也不哭了?！?/p>

這依舊是外婆轉(zhuǎn)述的一句話?，F(xiàn)在，我仿佛又看到了外婆那張變形的臉。像幾乎所有老年人那樣，外婆有著一張比例失調(diào)的臉，有著被拉長與延伸的線條。但例外仍然存在。一般老年人的嘴形，都有著驚愕而茫然的神情。它們向前突出，微微張開，配上眼睛里渾濁與驚嚇的眼光，仿佛對眼前這個再也難以理解的世界既好奇又提防。但外婆不是。她的嘴在輪廓上雖然失去了年輕時柔和的線條，但那蒼老古板的嘴唇卻是那樣高傲地緊閉著。它們微微向下垂落，仿佛一個剛剛撕心裂肺大哭一場的人，憑借著頑強的毅力，終于忍住了悲傷。外婆在我的印象里，一直是那副強忍悲傷的臉。

“撕心裂肺”，這是一個可以同時用在外公和外婆身上的詞。但與外公不同的是，我的外婆一輩子都在哭。她只是勉強掙扎著訴說了一次，然后就再也不說了。在心里哭。

我的外婆有一種深藏在心里的粗魯。我知道，我們這個家族里所有的女人都有一種深藏在心里的粗魯。她們生命中最精彩的部分來自于歷險，來自于如履薄冰愴然失重的片斷……同樣，也來自于這種粗魯。