現(xiàn)在，輪到你回答問題了，喬治，現(xiàn)在該你開口了。因?yàn)?，就是我們坐在夜空下的那個(gè)時(shí)候，就在淚水模糊我雙眼的那一瞬間，我決定，要給你寫這封長信?！　?/p>

我再問一次。你會(huì)做出怎樣的決定，如果你面臨選擇？你會(huì)選擇，來到世上過這短暫的一生，然后又撒開兩手，放棄一切，一去不返？或者說，你會(huì)彬彬有禮地拒絕游戲，拒絕冒險(xiǎn)？　　

你只有這兩種選擇――這就是規(guī)則。如果你選擇了生，你也就選擇了死。　　

可是，孩子，答應(yīng)我，在你回答之前，你要深思熟慮?！　?/p>

如果你不能直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹞夷莻€(gè)重大的問題，或許你可以間接地回答。你可以通過以下方式來回答：你想怎樣度過你這一生――它始于維蘿尼卡和我。　　我還記得我們坐在屋外露臺(tái)上的那個(gè)夜晚！它已深入我的骨髓，它已紋在我的心上。當(dāng)我此刻讀到這些段落時(shí)，一陣陣寒意沿著我的背脊倏然滑過?！　?/p>

然而在此之前，那一切我都想不起來；至少，要是我沒有讀到父親的這些描述，我絕不會(huì)再想到那個(gè)燦爛的星夜。而此時(shí)，我的記憶驀然醒來，當(dāng)時(shí)的情景可以說歷歷在目。也許這是我對我父親惟一真實(shí)的記憶?！　?/p>

我真的想起來了。也就是說，它在我的記憶里似乎迥然不同，它真的就像童話，或者說，恍若一個(gè)色彩絢麗的夢?！　?/p>

我當(dāng)時(shí)睡醒了。爸爸從陽臺(tái)上進(jìn)來把我高高舉起。他說，我們到外面去“飛翔”。我們?nèi)タ葱切?，他說，我們要“遨游太空”，因此他必須給我穿暖和些，因?yàn)樘绽锢涞靡??！　?/p>

其實(shí)我知道，爸爸生病了！可他不知道，我已知道這事。是媽媽向我透露這個(gè)秘密的。她說，爸爸必須去醫(yī)院，他很傷心。我相信我沒記錯(cuò)，她就是那天下午告訴我的。也許，所以晚上我才醒了；也許，所以我才再也睡不著。　　

現(xiàn)在，我能清楚地記起跟我父親一起度過的那個(gè)“太空漫游”之夜，就在外面的露臺(tái)上。我想，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)明白：我爸爸也許會(huì)離開我們，可他臨走前還想讓我看些東西?！　?/p>

然后，當(dāng)我們“穿越太空”的時(shí)候，爸爸突然熱淚滾滾。我知道，他為什么要哭?？伤⒉恢溃抑浪麨槭裁匆?。因此，我當(dāng)時(shí)才一言不發(fā)，我只有默不作聲地坐在他懷里。　　

當(dāng)我讀完這封長信的最后幾頁，我終于明白了，我為什么總是對太空興致勃勃。是我父親為我打開了仰望星空的眼睛。是他教會(huì)了我，超越我們世間的煩憂，抬頭仰望蒼穹。如今，我儼然是一個(gè)業(yè)余的小天文學(xué)家，可我長期以來卻沒有意識到這一點(diǎn)?！　?/p>

進(jìn)而，我再也不會(huì)覺得奇怪：我父親和我居然都對哈勃望遠(yuǎn)鏡抱有濃厚的興趣。原來我的興趣就是由他而來的！而且，我只不過是從他停止的地方繼續(xù)前行。這就是一種“傳承”。宇宙間發(fā)生的一切，難道不都具有這種性質(zhì)嗎？因此可以說，為哈勃望遠(yuǎn)鏡所作的準(zhǔn)備工作，早在石器時(shí)代就開始了。不，這還不準(zhǔn)確，應(yīng)該說，最早的準(zhǔn)備活動(dòng)，始于那次產(chǎn)生了時(shí)間和空間的大爆炸之后的幾微秒?！　?/p>

我看完了信，又稍微思考了一會(huì)兒。這時(shí)候，媽媽又來敲門了?！　?/p>

當(dāng)我走進(jìn)客廳時(shí)，我覺得自己比幾小時(shí)之前，比我起初拿著父親的信走進(jìn)我房間時(shí)，長大了好多歲。此時(shí)，我感到我已是如此成熟，我已不會(huì)在意那些好奇的目光――他們正以這樣的眼神打量著我。　　

等大家都坐好了，我的目光掃視了一圈。然后我說：“我讀了一封長信，是我父親臨死之前寫給我的。我能理解，你們肯定都想知道，他都跟我說了些什么……”　　

屋子里鴉雀無聲。我到底要說啥？接下來該怎么說？　　

我說：“這封信是寫給我的?？晌也⒉皇俏┮灰粋€(gè)愛過我父親的人?，F(xiàn)在我有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。我先說好消息吧：在座的各位都可以通讀這封信――尤爾根也可以。壞消息是：今晚上還不可以看?！薄　?/p>

我說：“我父親的信，在大家開始談?wù)撍?，我先要好好琢磨琢磨。此外，我還需要時(shí)間考慮一下，我怎樣回答他在信中向我提出的一個(gè)意義重大的問題。我必須仔細(xì)想一想，我該怎么回答他?！?nbsp;