可是這天夜里，我卻沒有合眼。整座房子里早就一片沉寂，我還睡意全無地躺在床上，望著窗外銀白的世界。雪已停了幾個(gè)小時(shí)?！　?/p>

半夜里，我起床穿好衣服。我拿上我的鴨絨夾克、帽子、圍巾和手套，穿過花園，來到露臺(tái)上。我拍掉鐵質(zhì)長凳上的厚厚積雪，然后坐下。門口的燈我已滅了?！　∥姨ь^望著星光閃爍的夜空，我試圖重溫當(dāng)年我偎在父親懷中的情境。我相信，我還記得清清楚楚，他曾把我緊緊地抱在他胸前。我相信，我也記得，他之所以那樣做，是因?yàn)槲也幌霃摹疤沾鄙系粝氯ァ＝又?，那個(gè)身材高大、聲音震耳的男人就突然熱淚滾滾?！　?/p>

我又試著思考他給我提出的那個(gè)意義重大的問題?？晌揖褪遣恢溃以摶卮鹗裁??！　?/p>

在我的生命中，我頭一次確切地知道了：我也必將離開這個(gè)世界，并且失去一切。這真是一種令人討厭的想象。這是一種令人難以承受的想象。是我的父親令我睜開雙眼，洞悉了這一切――這我并不覺得討厭。提前思考我該如何應(yīng)付這一切，這本身是件好事。何況，我才十五歲――這真是一種美妙的想象?！　”M管如此，雖然這一切都不錯(cuò)，但是，假如他們當(dāng)初沒有生下我，也許更妙。因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)非常悲傷，因?yàn)檎f不定我啥時(shí)就會(huì)死去?？晌覜Q定，首先要做到我父親在信中說過的那些事情。我要給自己足夠的時(shí)間，以便回答他的重大問題?！　?/p>

我仰起頭來，望著數(shù)不清的恒星和行星。我盡量想象，我正坐在一艘宇宙飛船里。我發(fā)現(xiàn)，有好幾顆流星倏忽而逝。我就那樣久久地坐著，一動(dòng)也不動(dòng)?！　∵@一天，我不必去學(xué)校，和媽媽留在家里。上午稍晚，我們爬上閣樓，開始翻箱倒柜地找東西?！　?/p>

在閣樓上的一只大紙箱里，我們找到那臺(tái)舊電腦。我把它搬下來，給顯示器和主機(jī)接通了電源。我想進(jìn)入它的文字處理程序。這是一臺(tái)老掉牙的使用“DOS-系統(tǒng)”的機(jī)器。它的文字處理程序叫做“Word Perfect”。我一個(gè)同班同學(xué)的老爸至今仍然在使用這種堪稱“博物館級(jí)”的玩意兒，我曾在他那里見識(shí)過不止一次?！　?/p>

可程序提示，必須輸入一組不超過八個(gè)字符的密碼，才能進(jìn)入我父親建立的那些文檔。而這個(gè)密碼正是十一年前其他人都沒能猜出來的。　　

我想試試運(yùn)氣，媽媽這時(shí)就站在我身后。她說，她曾輸入各種各樣的單詞試過，而且還有數(shù)字，比如說，生日、車牌號(hào)和身份證號(hào)碼。　　

我懷疑，她的想象力不是特別夠用。我試了幾次，最后，我輸入了這樣一個(gè)少于八個(gè)字符的單詞：O - R - A - N - G - E（橙子）。那機(jī)器發(fā)出“嘟”的一聲歡叫，隨即展開了硬盤上的所有文檔目錄?！　?/p>

如果說，媽媽此時(shí)大為感動(dòng)，也許有些夸張。不過，她頓時(shí)抱著腦袋，幾乎暈倒在地。　　

老式計(jì)算機(jī)里使用的“目錄”命令，其功能相當(dāng)于現(xiàn)在電腦里的“文件夾”。這種“目錄”可以有最多八個(gè)字符的名稱。我發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)目錄就叫“維蘿尼卡”。于是我把光標(biāo)移上去，按下“回車”鍵――這部老機(jī)器當(dāng)時(shí)還沒配鼠標(biāo)。屏幕上只顯示了一個(gè)文檔，名叫“喬治.信件”。我又“回車”。“哇”――眼前出現(xiàn)的文本，正是我昨天晚上躲在房間里讀過的：你坐好了沒有，喬治？無論如何，你可得坐穩(wěn)啊，因?yàn)槲荫R上要給你講一個(gè)故事，它會(huì)令你的神經(jīng)高度緊張……　　

當(dāng)初我決定跟我父親一起寫作本書時(shí)，我還在想，這一回我可能真得嘗試一回“剪刀加漿糊”的手工作業(yè)方式了。而現(xiàn)在，一切都變得異常簡單了，正如我期待的那樣。這下我就可以直接進(jìn)入父親留下的這篇文檔，可以在其中自由地穿插我的想法了。這種方式真的讓我覺得，我確實(shí)是在跟他一塊兒書寫?！　?/p>

我又鼓搗了好一陣子，終于把那臺(tái)打印機(jī)也弄好了。這是一種滾輪式打印機(jī)。它發(fā)出可怕的噪聲，打一頁紙竟然需要四分鐘！我看清了，這是因?yàn)椋恳粋€(gè)字母都是由一柄小錘敲擊色帶印到紙上的。