7

母親死了還不到一個(gè)月，而且她就在我身邊的這個(gè)柜子里。就連這一點(diǎn)我都不能肯定。我真想把她挖出來(lái)親眼看看。

我們相互間幾乎從來(lái)不提及母親。她是我們所有人的秘密。就連湯姆都很少提到她，只是偶爾哭的時(shí)候叫著找她。我環(huán)顧地窖的四周，看還有沒(méi)有別的痕跡，結(jié)果再?zèng)]發(fā)現(xiàn)什么。我決定離開(kāi)，等我開(kāi)始上樓梯時(shí)，我見(jiàn)蘇正站在頂上看著我。

“我想就是你在這兒。”我走到她身邊時(shí)她說(shuō)。她手里拿著個(gè)盤(pán)子。

我說(shuō)：“上面有條裂縫，你注意到了嗎 ”

“越來(lái)越大了，”她飛快地說(shuō)，“不過(guò)猜猜發(fā)生了什么事 ”我聳了聳肩。她給我看她手里的盤(pán)子?！坝腥诉^(guò)來(lái)喝下午茶了。”我匆忙從她身邊擠過(guò)去進(jìn)入廚房，可根本沒(méi)人。蘇把地窖的燈關(guān)掉，然后鎖了門(mén)。

“誰(shuí)啊 ”我現(xiàn)在看得出來(lái)，蘇非常激動(dòng)。

“德里克，”她說(shuō)，“朱莉的男朋友?！痹谄鹁邮依?，我看著她在安排額外的座位。她把我領(lǐng)到樓梯腳，指著樓上低聲說(shuō)：“你聽(tīng)。”我先聽(tīng)到朱莉的聲音，然后是一個(gè)男人回答的聲音。突然兩個(gè)聲音一起響起，而且都大笑起來(lái)。

“那又怎樣 ”我對(duì)蘇說(shuō)，“多大的事?！蔽业男奶蔑w快。我橫躺在一把扶手椅里，開(kāi)始吹口哨。蘇過(guò)來(lái)也坐了下來(lái)，擦了擦額頭上根本就不存在的汗?！斑€好我們剛剛打掃干凈，對(duì)吧 ”我繼續(xù)吹我的口哨，亂吹一氣，有些驚慌，漸漸地才終于成了個(gè)調(diào)子。

湯姆從樓梯上下來(lái)，胳膊上抱著樣?xùn)|西，乍看像是只大貓。那是他的假發(fā)。他走到蘇面前，讓她給他戴上。她指著他的雙膝和兩只手，不讓他近身。她一定要他洗干凈了，才肯給他戴。湯姆去了浴室之后，我說(shuō)：“他什么樣 ”

“他有輛車(chē)，新車(chē)，你看，”她指向窗外。可我并沒(méi)回頭。湯姆回來(lái)之后，蘇問(wèn)他：“你要是想扮個(gè)女孩喝下午茶，干嗎不穿那條橙黃色的裙子 ”他搖了搖頭，蘇于是幫他戴上假發(fā)。他跑到門(mén)廳去照鏡子，然后就坐在我對(duì)面開(kāi)始挖鼻孔。蘇在看一本書(shū)，我重新開(kāi)始吹口哨，這次吹得更輕柔些。湯姆用食指尖從鼻孔里挖出點(diǎn)兒東西來(lái)，看了看，然后就順手抹在椅墊上。我有時(shí)候也這么干，不過(guò)只在沒(méi)人的時(shí)候，通常是早上躺在床上的時(shí)候。這事由一個(gè)小姑娘來(lái)干，看起來(lái)還不算太糟，我想，然后就走到窗前。那是輛運(yùn)動(dòng)款汽車(chē)，是那種老式的有腳踏板和皮質(zhì)車(chē)篷的汽車(chē)，車(chē)篷這時(shí)候折了起來(lái)。車(chē)子漆成亮紅色，一條黑色細(xì)線貫穿車(chē)身。

“你該出去仔細(xì)看看，”蘇說(shuō)，“多漂亮?！?/p>

“看什么 ”我說(shuō)。車(chē)輪的輪輻是銀色的，排氣管也是。沿引擎罩的一圈都是又長(zhǎng)又斜的金屬切線?！盀榱税芽諝夥胚M(jìn)來(lái)，”我聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)一個(gè)過(guò)路人說(shuō)，開(kāi)著它轉(zhuǎn)過(guò)阿爾卑斯山里一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，“或者把熱氣排出來(lái)?！钡任一氐阶簧系臅r(shí)候，蘇已經(jīng)消失不見(jiàn)了。

樓梯上響起了輕快的腳步聲，湯姆又跑了回來(lái)。“他們來(lái)了!他們來(lái)了!”他大聲說(shuō)。我說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)了 ”把手移到了腦后。

朱莉說(shuō)：“這是德里克。這是杰克?！蔽覜](méi)站起來(lái)，跟他握了握手，不過(guò)兩條腿不再交叉著，而是堅(jiān)實(shí)地?fù)卧诘厣稀Ｎ覀儌z握手時(shí)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。握手之后，德里克清了清喉嚨，看著朱莉。她站在湯姆背后，把手放在他肩膀上。她說(shuō)：“這就是湯姆。”用的是一種很明顯她已經(jīng)跟德里克講起過(guò)他的語(yǔ)氣。德里克走到我椅子后面我看不到他的位置平靜地說(shuō)：“啊，一個(gè)假姑娘?！碧K半心半意地笑了一聲，我站了起來(lái)。朱莉去廚房端那鍋燉菜，并叫上湯姆前去幫忙。我們仨就這么在房子中央站著。我們靠得挺近的，像是一起在輕輕擺動(dòng)。蘇故意使自己的聲音上氣不接下氣，而且很蠢。“我們真喜歡你的車(chē)。”

德里克點(diǎn)點(diǎn)頭。他個(gè)頭很高，穿著打扮看起來(lái)就像是參加婚禮――淺灰色西裝、奶油色襯衫和領(lǐng)帶、袖扣和一件帶著條小銀鏈子的背心。