談話期間，克里斯蒂娜和安德魯?shù)拿仲亢鲲h來(lái)又倏忽飄去。但直到我們單獨(dú)在一起時(shí)――弗雷德里克先生已經(jīng)善意地自愿陪同我的客人參觀村莊――“普茜”才專心告訴我她記憶中的自己和克里斯蒂娜之間的友誼。

“離開(kāi)克里特島后，我們一群人前往希臘和亞歷山大。那時(shí)，我正在為開(kāi)羅的特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)效力，在老謝潑德酒店（這酒店后來(lái)燒毀了）的陽(yáng)臺(tái)上我首次遇到了克里斯蒂娜·格蘭維爾。時(shí)間肯定是1941年末。我看到一個(gè)身材纖細(xì)的女孩從椅子上站起，朝我走來(lái)。她說(shuō)道：‘你雙手很漂亮，好像蘭花一樣。我看你是一個(gè)人來(lái)的，為什么不過(guò)來(lái)和我們一起呢？’ 雖然克里斯蒂娜一般來(lái)說(shuō)會(huì)害羞含蓄，但她也非常熱心。她不漂亮，但卻有著與眾不同的優(yōu)雅，這是一種不拘禮節(jié)的優(yōu)雅。她雙手雙腳都非常精美，她很瘦，太瘦了，這有時(shí)使她有些擔(dān)憂。她一點(diǎn)也不喜歡做家務(wù)。我從沒(méi)見(jiàn)她縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)，但她卻總是保持得干凈利索，看起來(lái)精神飽滿。我猜她不會(huì)做飯，但不是很確定。不管怎么說(shuō)，她從來(lái)不想在家吃飯?？死锼沟倌葘?duì)物質(zhì)不感興趣，只有幾樣個(gè)人財(cái)產(chǎn)。我看到她曾佩帶的唯一首飾是一個(gè)圖章戒指，有根鐵絲或鋼絲鑲嵌在她家族徽章里面。

“對(duì)于克里斯蒂娜的背景，我知之不多，但顯然她很有教養(yǎng)，出身不錯(cuò)。她絕對(duì)守口如瓶，虛構(gòu)一切。她不是在說(shuō)謊，只是不得不掩蓋自己的行蹤。當(dāng)然在一切可能的方面克里斯蒂娜都非常神秘。盡管那時(shí)人們不會(huì)向?qū)Ψ酱蚵?tīng)什么，但我卻有這么一個(gè)印象，即克里斯蒂娜在歐洲各國(guó)的首都之間游歷很多。她對(duì)巴黎非常熟悉，有一次好像提到她曾在香榭麗舍賣過(guò)車子，她還去過(guò)東非。

“克里斯蒂娜身邊有許多愛(ài)慕者。我記得有一天她來(lái)看我，旁邊有個(gè)英俊瀟灑的阿富汗軍官陪著。后來(lái)，克里斯蒂娜說(shuō)道：‘他會(huì)為我而獻(xiàn)出生命。’”

安德魯·肯尼迪真的遵守了諾言，在晚春時(shí)分到達(dá)了英國(guó)。我們?cè)陔娫捓锖?jiǎn)單交流了一下，第二天，他到了我家。安德魯高大魁梧，面色紅潤(rùn)，富有活力，淺綠色的眼睛很大，頭發(fā)花白了。他看起來(lái)好像英格蘭人、蘇格蘭人、波蘭人，男人味很濃。安德魯腿有點(diǎn)瘸，因?yàn)樗挥幸粭l好腿（在一次狩獵比賽中，另一條腿受傷了，無(wú)法醫(yī)治），不過(guò)安德魯?shù)孽俗悴缓苊黠@，只是走起路來(lái)略微有點(diǎn)搖晃。安德魯?shù)挠⒄Z(yǔ)雖然帶有口音，但卻非常流利地道。顯然，他熟悉國(guó)際風(fēng)土人情，渾身散發(fā)著一種國(guó)際知名人士的魅力，還有18世紀(jì)紈绔子弟的那種謙恭有禮和浮華作風(fēng)。

從一開(kāi)始，我就很了解克里斯蒂娜。安德魯說(shuō)道：“克里斯蒂娜神經(jīng)非常容易緊張。有時(shí)候，特別是當(dāng)我開(kāi)車送她去某地，有小狗或小貓?jiān)谖覀冘囕喐浇问帟r(shí)，她會(huì)變得近乎歇斯底里。我總是及時(shí)剎車，即使如此，我大腿總是被她擰得青一塊紫一塊的。她不會(huì)開(kāi)車，對(duì)輕武器一點(diǎn)也不懂。她討厭各種各樣的巨大響聲。對(duì)音樂(lè)她也不是特別迷戀，只是偶爾會(huì)聽(tīng)聽(tīng)肖邦的曲子。對(duì)于自己喜歡和不喜歡的東西，克里斯蒂娜愛(ài)憎分明?？死锼沟倌炔簧迫萑蹋瑳](méi)法耐著性子和蠢人相處。她頭腦聰穎，遇到緊急情況總能保持鎮(zhèn)定自若?！?/p>

我當(dāng)然不是第一個(gè)試圖撰寫(xiě)克里斯蒂娜·格蘭維爾的作家。自從1952年克里斯蒂娜過(guò)世之后，許多想寫(xiě)她的人頻頻拜訪安德魯以及安德魯和克里斯蒂娜兩人共同的朋友。有些人拿著介紹信，抱著極為崇高的動(dòng)機(jī)前來(lái)，但發(fā)現(xiàn)似乎沒(méi)有多少材料可以利用時(shí)，就變得非常失望。還有些人試圖創(chuàng)作一個(gè)把間諜行動(dòng)和許多性愛(ài)情節(jié)結(jié)合起來(lái)的，內(nèi)容豐富、刺激人心的故事。這些獵奇者從克里斯蒂娜遭人謀殺后出現(xiàn)的大量聳人聽(tīng)聞的剪報(bào)上摘取信息，但卻發(fā)現(xiàn)在創(chuàng)作傳記的過(guò)程中受到了一個(gè)神秘小組有力的阻擾。這個(gè)小組是由克里斯蒂娜的許多朋友組成，領(lǐng)頭人就是安德魯。小組簽訂了一個(gè)協(xié)定，力圖阻止不符合克里斯蒂娜形象的傳記面世。