重建后的瓦西謝烏克斯村莊距離我們在大平原上站立的地方有一段距離，大平原位于高聳的石頭堡壘庇護下。公墓的墻壁后面有個半圓形的紀念碑支撐著。前面是一排排整潔的、一模一樣的墳墓，每個墳墓上都有一個十字架。很多人都在場，我想，這集會才是問題的實質。這種國民熱情的深切表達成了最終的贊美。

卑微的愛國者組成的真實法國，此時此地體現在了這些老年男女布滿皺紋的臉上，他們趕來向那些他們逝去的回憶致敬。雖然在場有許多年輕一代的韋科爾人――他們的孩子，孫子還有親戚，但這一代人卻無法像他們的長輩一樣，理解這場合的莊嚴肅穆。生活在相對和平的20世紀70年代，他們無法理解那么久以前，在他們所熟悉、摯愛的村莊上發(fā)生過的一切是多么重要。

他們對很多事情都一無所知。他們不了解敵人的飛機和滑翔機讓天空變得暗淡無光；不了解炸彈掉落下來，傷者哭叫聲連成一片；不了解死者的眼睛一動不動；不了解在那些恐懼的日子里，德軍從鄉(xiāng)下席卷而過，從一個熊熊著火的村莊趕往下一個，強奸婦女，嚴刑拷打，殺人如麻。但那些老年人，那些目睹了一切并幸存下來的人們對此卻記憶深刻。

儀式開始了，首先是由來自法國各地的貴賓發(fā)言。宣讀貴客名單時，各個家族幸存下來的人都來到墓地，站在那些烈士的墳墓旁邊。

四周安靜下來。突然，一個小女孩甜美的高音打破了沉寂，她高喊著那些犧牲的平民百姓的名字。與此同時，一個小男孩在吟詠著那些為法國陣亡的戰(zhàn)士的名字。“為法蘭西獻身”響徹了整個平原。那天天氣很冷，寒風拍打著旗子，把旗子撕扯成一條條彩色的帶子。接著，傳來了戰(zhàn)鼓緩緩的隆隆聲，緊跟著是《馬賽曲》和《先驅者之歌》。我在人群中環(huán)視了一圈，看到了弗朗西斯·卡默茨（羅杰）那高大的影子。他穿著舒適的舊軟呢夾克站在那里，寬寬的肩膀擋住了大山?？臑槿顺林煽?。他一動不動地站在那里，嘴里含著煙斗，陷入了回憶當中，而我身邊的那些人滿懷感激、充滿敬意地看著他。我想起了克里斯蒂娜和弗朗西斯站在這里時，或許恰好就在這個地點。他們目不轉睛地盯著天空，以便看到他們等待良久的飛機，飛機會把人員，武器還有彈藥帶到韋科爾地區(qū)處境危險、遭到圍攻的那些馬基游擊隊員和保衛(wèi)者手里。

七月悶熱的一天，我們擠進轎車，前往弗雷德里克先生和迪金女士位于土倫高地的家中做客。正值旅游高峰期，海濱公路幾乎無法通行，到處都擠滿了車子和步行的人。如同旅鼠一般，他們都爭先恐后地縱身投入地中海海濱度假勝地那過于擁擠的海水中。

我兒子剛剛通過了駕照考試，開車護送我們時，他起初異常謹慎，接著變得狂熱放任，把我們勝利地帶到了迪金夫婦生活的那個古老山莊的陡峭山巔。

他們的房子，坐落在一堵堵高墻后面，具有古時法國普羅斯旺住宅的所有魅力和氛圍。這對夫婦把這房子改造成了一個舒適的家園。在小心翼翼地保護房子原有特征的同時，他們將房子的絕大多數地方都布置成了一道無可比擬的景觀。要不是有一條寬闊的高速公路，房間俯瞰著的風景自從中世紀以來沒有發(fā)生過任何變化。

冰涼的飲料擺在了陽臺上，陽臺宛如一個由藤蔓和鮮花裝飾的藤架?！捌瘴鳌钡辖鹨呀浟系搅宋乙獊碓L，但卻沒想到我的隨從中會有男學生還有家里暫住的客人。前者被迪金先生（現在叫弗雷德里克先生）打發(fā)到了附近一家不錯的小餐館。與此同時，“普茜”頭發(fā)絲毫未亂，就在廚房展現了一個小小的奇跡。很快，我們就在一桌即席準備的豐盛自助餐前就座了，開飯時先上了一些絕佳的餡餅，還有一瓶冰鎮(zhèn)的葡萄酒。

午餐期間的談話涉及到了抵抗組織的不同方面，在這方面弗雷德里克先生是專家。在這個安靜涼爽的餐廳里，弗雷德里克帶著學者和實干家的權威，讓我了解了許多有趣的事實。