我花了很長(zhǎng)時(shí)間才完成調(diào)查。我發(fā)現(xiàn)，除了一個(gè)表弟之外，我所有的猶太親戚都在集中營(yíng)的毒氣室被殺害了。我的文學(xué)代理人死在了拉文斯布呂克，三個(gè)密友的丈夫都死了。其中有一個(gè)是馬基游擊隊(duì)隊(duì)員，他死于德國(guó)人之手；另外一個(gè)也是馬基游擊隊(duì)隊(duì)員，因?yàn)檎◤椝槠腥旧藟木也《?；第三個(gè)是一名很有前途的藝術(shù)家。在被審訊期間，納粹黨衛(wèi)軍不停地對(duì)他施加暴力，他受傷而死。

在過(guò)去幾年里，我在咖啡館結(jié)識(shí)了許多熟人，有詩(shī)人、作家、記者還有演員。其中，只有為數(shù)不多的幾位與敵人合作了，這些人大體上在國(guó)際社會(huì)屬于那些更加頹廢墮落的人物。我感覺(jué)自己好像鬼魅一樣行走在一個(gè)充滿了幽靈的都市里，因?yàn)椴还芪胰ツ睦?，周?chē)紩?huì)有景物使我想起戰(zhàn)前的日子。我朋友中只有為數(shù)不多的幾個(gè)人留了下來(lái)，我們一起擠在雙叟咖啡館里，咖啡館就像對(duì)面的圣日爾曼教堂一樣沒(méi)有改變。景物保存了下來(lái)，但人卻沒(méi)有幸存下來(lái)。我們敬酒通常是獻(xiàn)給那些“不在場(chǎng)的朋友”。我們無(wú)法相信，會(huì)永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他們了。最后，我再也無(wú)法忍受了，滿懷幸存下來(lái)的內(nèi)疚感，回到了南非的家里。

多年以后，我開(kāi)始調(diào)查克里斯蒂娜·格蘭維爾的生平。在被告誡難度很大時(shí)，我仍固執(zhí)地決定要?jiǎng)?chuàng)作這本傳記。有人告訴我，許多人曾經(jīng)嘗試過(guò)做類似的工作，卻都失敗了。這一事實(shí)并沒(méi)使我畏縮不前，反而激勵(lì)我一直向前。我把其他一切事情都放在一邊，專心致志地搜集事實(shí)材料。

開(kāi)始時(shí)，我給特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)法國(guó)分部的前任部長(zhǎng)莫里斯·巴克馬斯特，還有奧黛特·哈洛斯的一個(gè)朋友GC寫(xiě)信。莫里斯把這位朋友介紹給了我，也介紹了他的一名員工文靜聰穎的薇拉·阿特金斯。如果沒(méi)有他們的幫助，任何人想寫(xiě)有關(guān)在特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)工作的員工以及發(fā)生的事情，無(wú)疑都會(huì)失敗。

通過(guò)朋友、著名作家塞爾溫·杰普森（杰普森少校曾在軍事情報(bào)局工作，后來(lái)調(diào)到特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)的法國(guó)分部）和富特教授（對(duì)于那些試圖理解特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)所從事的工作和它繁雜多變的部門(mén)的人們來(lái)說(shuō)，富特教授關(guān)于駐法特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)的出色書(shū)籍肯定是本教科書(shū)），我得到了許多寶貴的信息，還有一些男男女女的名單。戰(zhàn)時(shí)，這些人都認(rèn)識(shí)克里斯蒂娜，戰(zhàn)后依然和她保持著聯(lián)系。

設(shè)法找到這些人是我樂(lè)意完成的一項(xiàng)主要任務(wù)，因?yàn)槲覜Q心盡可能精確地創(chuàng)作一本關(guān)于這位女子的書(shū)，必須盡力拯救其名使其免遭遺忘。接著，一系列奇怪的巧合事件發(fā)生了，這些巧合貫穿了我創(chuàng)作該書(shū)過(guò)程的始終。許多陌生人給我打電話，鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去。我在倫敦圖書(shū)館一堆堆書(shū)中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，翻閱了許多書(shū)，這些書(shū)給我提供了寶貴的線索。無(wú)意之中，我遇到了一些人，結(jié)果他們既認(rèn)識(shí)克里斯蒂娜又認(rèn)識(shí)安德魯·肯尼迪。我的許多朋友似乎曾效力于特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)。但由于我們是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束很久之后才見(jiàn)面的，所以他們戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)在我們的談話中。

到這時(shí)為止，我沉浸在能找到的一切有關(guān)特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)的書(shū)籍中。這很正常，不僅僅是因?yàn)榭死锼沟倌热蘸蟮幕顒?dòng)受到他們從倫敦或阿爾及爾發(fā)來(lái)的指示影響，而且還因?yàn)閺哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，那些和這個(gè)組織有聯(lián)系的人使我了解到有關(guān)克里斯蒂娜在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的經(jīng)歷和工作的大多數(shù)信息。特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)招募了一些才能卓越的女性，例如戴安娜·羅登，瓦奧萊特·紹博，努爾·英亞特·卡恩，奧黛特·哈洛斯，約朗德·比克曼，伊利亞恩·普盧曼。她們都是一些嫵媚動(dòng)人的淑女，其共同點(diǎn)就是能說(shuō)一口完美無(wú)缺的法語(yǔ)，愿意為自由事業(yè)服務(wù)。

在和克里斯蒂娜的朋友們交談時(shí)，我得到的最深刻印象之一就是：克里斯蒂娜憎恨任何形式的壓迫，不僅僅是出于愛(ài)國(guó)原因，而且是因?yàn)樗炎约簩?duì)思想自由、行動(dòng)自由的渴望帶到了人類的一切領(lǐng)域。任何威脅到克里斯蒂娜個(gè)人或他人自由的做法都成了她個(gè)人的事情。