我給那些認識克里斯蒂娜的人寫信，他們或是杰出的將軍，或是政治家，還有一些遠在他鄉(xiāng)的皇家大使，他們都是她在為特種行動執(zhí)委會效力時認識的。我驚奇地認識到：了解克里斯蒂娜·格蘭維爾，并且尊重、景仰她的大多數(shù)人，本來就是一些已經(jīng)或正在為國家幸福做出寶貴貢獻的人。雖然有人對特種行動執(zhí)委會頗有怨言，但事實依舊是：他們挑選出來、并加以訓練的人員，戰(zhàn)時工作和未來生活都非常成功，沒有什么以次充好或二流的。

并不是我所有的信件都得到了回復。許多信件上面都寫著“已經(jīng)搬走”或“查無此人”被退了回來，我沿著虛假線索順藤摸瓜，遭受了許多挫折，也經(jīng)受了很多失望。

對于名人，不管是歷史上的還是當代的，人人都有自己的看法和解釋。不管是真實還是虛假，誠實正直的作家只能提出唯一的看法。即使對那些和名人關(guān)系最為密切的人來說，他們也只能呈現(xiàn)出他們自己的發(fā)現(xiàn)，他們自己的結(jié)論，還有他們自己了解的真相。真相必定受到了作家個人的經(jīng)歷和判斷的影響；傳記作家必須要全面描繪他/她筆下的主人公，是文過飾非還是如實呈現(xiàn)就要依賴于作家的本性，還有他如何看待英雄崇拜、是否會掩飾錯誤以及批判分析的能力了。

對于克里斯蒂娜·格蘭維爾的性格和動機，許多人都提出了自己的見解。其中有像我一樣只在短時間內(nèi)認識她的人；有為了履行任務和她有過接觸的人；有和她一起工作，并成為她朋友的人；有對她非常了解、并深愛著她的人。每一個人心中都珍藏著對于自己所認識的那個克里斯蒂娜的回憶。但我覺得，關(guān)于克里斯蒂娜的真相不在她朋友們的回憶之中，而在她的實際行動和她準備做出的全部犧牲中。

要想精確地創(chuàng)作這本傳記，就有必要把我要展現(xiàn)的主人公放置在她所處時代的環(huán)境和重大事件的背景之下。由于克里斯蒂娜在許多戰(zhàn)爭舞臺上都非常活躍，這就意味著必須要獲得大量關(guān)于二戰(zhàn)歷史的細節(jié)和一些錯綜復雜的情況――這些都對克里斯蒂娜的工作和行動產(chǎn)生了影響或是她的行動影響了這些歷史――的詳細資料。幸運的是，二戰(zhàn)幾乎和拿破侖時代一樣資料翔實。在過去的十年里，禁忌的閘門已經(jīng)放開，關(guān)于那大劫難歲月里的方方面面，出版社和媒體都不斷有文獻記錄問世。在大量回憶錄和傳記的文字和圖片中，在有關(guān)背叛、死亡、抵抗、毀滅和幸存的所有記錄中，進行資料篩選并不是一件容易的事情。在我搜集有關(guān)克里斯蒂娜的信息時，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的人都對他們共同生活時代的政治氣候和時代精神有著不同的看法。顯然，人們必須要考慮戰(zhàn)時許多作家的國民性格和黨派特點。許多戰(zhàn)后的政治和政策都植根于戰(zhàn)時的抵抗組織，植根于那些組織在各地的領(lǐng)導人，正是這同一群人如今穿梭在倫敦、巴黎、華盛頓、柏林還有莫斯科的權(quán)力走廊中。對他們中的有些人來說，權(quán)力比愛國主義更加重要。在有些情況下，重塑明天的世界成為他們行為背后的推動力量。但對其他人，對于像克里斯蒂娜·格蘭維爾那樣準備在戰(zhàn)場上犧牲的男男女女來說，只有人的自由和尊嚴才是重要的。

對于和克里斯蒂娜一起工作過的絕大多數(shù)人來說，她成了一個標志：一個見證了他們那逝去的閃光青春的標志；一個他們的生命處于勇敢無畏、理想化階段的標志。那時，每日的笑聲、努力、擔憂和友誼的表面下掩蓋的是被捕、折磨、在集中營里日漸憔悴的恐懼。在那黃金般的冒險歲月里，只有現(xiàn)在才是重要的。過去、將來都沒有了實際意義。這些沒有過去沉重包袱拖累的年輕男女的情感被剝奪一空。

在試圖破解克里斯蒂娜的生活之謎時，另外一個必須要考慮的因素在于：事實上，自從克里斯蒂娜過世以后，20年的時間已經(jīng)過去了。克里斯蒂娜英年早逝，但那時認識克里斯蒂娜的人卻一直步入了中年，甚至活得更久?？死锼沟倌日J識并和朋友們接觸的時候，他們都還年輕，處于人生的黃金階段。但由于受到一種普魯斯特意義上的懷舊感和葡萄牙人稱之為懷鄉(xiāng)意識的因素的影響，他們對克里斯蒂娜的記憶卻變得模糊并有修飾過的痕跡了。