從他所在的黨派發(fā)出了熱烈的掌聲,但同時(shí)也遭到像厄爾·溫特頓、索思比指揮官那樣的保守主義派的反對(duì):其實(shí),麥肯奇·伍德所提到的圣誕奇跡早已被遺忘了,它是歷史上一次性的事情。
盡管如此,西線的蘇格蘭人和薩克森人一年以后,即1915年12月底并沒(méi)有被已宣布的懲罰措施所嚇倒,他們學(xué)指揮官的樣,指揮官們對(duì)所有的士兵間的接觸保持著沉默,所以士兵們也學(xué)他們這種沉默策略。他們對(duì)在阿爾芒蒂耶爾談好的小和平保守秘密,這對(duì)士兵們來(lái)講,是個(gè)好辦法。
所以,自發(fā)約定的停戰(zhàn)一開(kāi)始根本就不告訴有關(guān)的指揮官,免得因觸犯某個(gè)命令而倒霉。他們?cè)谂鲞\(yùn)氣,必要時(shí)裝出在打仗的樣子。所以當(dāng)?shù)萝娝玖畈康娜说阶钋熬€視察時(shí),一切都顯得跟正在打仗一樣。不,這沒(méi)有什么奇怪的,這完全可以解釋,戰(zhàn)地電話是通的,可以提前傳消息,有足夠的時(shí)間告訴前面的人。哨兵在站崗,隨時(shí)可發(fā)出“請(qǐng)注意”的警告。有情況了,就對(duì)準(zhǔn)插在防衛(wèi)墻上面一根棍子上的洋大頭菜開(kāi)槍,這個(gè)菜頭是圣誕節(jié)時(shí)射擊比賽用的,現(xiàn)在已爛得只好讓老鼠分享了。然而富有生活經(jīng)驗(yàn)的薩克森人犯了一個(gè)錯(cuò)誤,正在對(duì)面防衛(wèi)墻上拿著鐵鍬干活的英國(guó)士兵沒(méi)有被告之這一情況。
所以應(yīng)該想到,剛剛到達(dá)的指揮官會(huì)命令一個(gè)士兵,將那個(gè)顯然是瘋了的敵人打死,指揮官果然下了這樣的命令。“在當(dāng)時(shí)……士兵與戰(zhàn)區(qū)指揮官之間的關(guān)系大致相當(dāng)于在視察新兵時(shí)新兵與司令部將軍之間的關(guān)系:害怕多于熱愛(ài)”。在薩克森第2軍團(tuán)第139兵團(tuán)的回憶記錄中,對(duì)這個(gè)故事的剩余部分有所描述。那個(gè)勇敢的薩克森士兵把槍打偏了。
“簡(jiǎn)直是瞎打。”這個(gè)指揮官斥責(zé)道。然而那個(gè)拿鐵鍬的英國(guó)兵在離開(kāi)防衛(wèi)墻回戰(zhàn)壕去以前向這邊招招手,這下指揮官不再相信是碰巧打偏的。在場(chǎng)的少尉沒(méi)有辦法,只好解釋說(shuō),跟敵人約好了,大家加固自己的工事,在這段時(shí)間里不開(kāi)槍。這一應(yīng)急謊言好得很,聽(tīng)起來(lái)滿有道理。根據(jù)兵團(tuán)編年史家記載,這位指揮官事后對(duì)他部下的這一需要還是充分理解的。
士兵們還有其他的需要,一個(gè)愛(ài)爾蘭志愿兵寫(xiě)信給他的“老溫尼”說(shuō):“可惜,不像一年以前那樣了,戰(zhàn)場(chǎng)上不能再打乒乓了,代替它的是‘砰、砰、砰’的槍聲。圣誕節(jié)也禁止我們互相邀請(qǐng)喝茶。”他挖苦地抱怨說(shuō)。但德國(guó)的間諜們跟以前一樣消息非常靈通,他們可能已經(jīng)知道,由溫尼烤的美味黑麥餅干是什么時(shí)候到的。這次他一點(diǎn)都沒(méi)有分給別人?!斑@些餅干雖說(shuō)壽命很短,但它們有一個(gè)充實(shí)的生命。我將捍衛(wèi)最后的餅干屑,直至流盡最后一滴血?!彼_(kāi)玩笑地寫(xiě)道,并用“再見(jiàn),我愛(ài)每一個(gè)人。你的愛(ài)著你的朋友艾弗”結(jié)束了這封信。
蘭開(kāi)夏郡第2輕步兵團(tuán)的蘭斯·科波拉爾·喬治·阿什赫斯特當(dāng)時(shí)20歲還不到一點(diǎn),1915年圣誕節(jié)他正在圖凱附近的英國(guó)陣地執(zhí)勤。72年后,幾乎過(guò)了一輩子了,這位92歲的老人接受了大戰(zhàn)博物館音響檔案部的采訪。從錄音帶放出的沙啞說(shuō)話聲,好像來(lái)自另一個(gè)世界,但他的回憶思路很清楚。阿什赫斯特把那2個(gè)小時(shí)的停戰(zhàn)――因?yàn)楫?dāng)時(shí)和平不允許超過(guò)2小時(shí)――始終作為活生生的圖片存在大腦里,博物館的歷史學(xué)家們來(lái)采訪時(shí),他就從過(guò)去的記憶庫(kù)里把這些圖片調(diào)取了出來(lái)。
和平是在晚上以一個(gè)音樂(lè)會(huì)的形式開(kāi)始的,一個(gè)德國(guó)兵用圓號(hào)吹了幾首圣誕曲?!暗诙煸缟?,那個(gè)通過(guò)無(wú)人區(qū)來(lái)我們這里建議停戰(zhàn)的德國(guó)人揮動(dòng)著一根繞著白布的棍子,表示他的和平意愿。盡管這樣,我們也必須把他俘虜起來(lái)?!备鶕?jù)英國(guó)軍官的意思,這個(gè)信使在眼睛被蒙起來(lái)以前看到英國(guó)陣地的東西已經(jīng)太多了,因此不能再放他回去了,對(duì)他可能沒(méi)有更好的辦法了。而也許正是當(dāng)了俘虜,才救了他的命,阿什赫斯特冷靜地補(bǔ)充說(shuō)。
但他們接受了德國(guó)人帶來(lái)的消息,往對(duì)面喊話表示同意,從11時(shí)至13時(shí)停戰(zhàn),說(shuō)定了。圣誕節(jié)上午將近11時(shí),大家都從戰(zhàn)壕里出來(lái)走到無(wú)人區(qū),這邊的人和那邊的人都出來(lái)了,但都站在自己陣地一邊,即在自己的戰(zhàn)壕前。沒(méi)有像去年那樣變成自發(fā)的聯(lián)誼活動(dòng)和交換禮物,聯(lián)誼活動(dòng)被嚴(yán)格禁止。甚至有謠言說(shuō)――就像許多別的謠言一樣被信以為真――違反命令者被處以絞刑或者按緊急狀態(tài)法就地處決。“我們起先站在戰(zhàn)壕上面,活動(dòng)活動(dòng)腿腳,接著像在滑冰場(chǎng)上一樣滑到了地上,最后終于踢起足球來(lái)了。德國(guó)人也跟著我們一樣做,但我們只是自己人內(nèi)部踢,而不是跟對(duì)方一起踢。”天很冷,結(jié)了冰,地很硬,球不聽(tīng)話,讓人難以捉摸。