被懇求者沒(méi)有聽(tīng)他的話(huà)。法國(guó)政治家喬治·克列孟梭――幾年后當(dāng)了法國(guó)總理，1918年凡爾賽和約的牽頭人――輕蔑地把貝內(nèi)迪克特稱(chēng)為德國(guó)佬的教皇。他的腔調(diào)和他的世界觀(guān)是一致的，他原則上很希望看到和平主義者和悲觀(guān)主義者――他把羅馬教皇歸入這樣的人――不僅像在德國(guó)那樣閉上嘴，而且立即被送上軍事法庭。萊茵河看起來(lái)僅僅是一條河，也沒(méi)有道德界線(xiàn)，萊茵河的對(duì)面的德國(guó)陸軍元帥埃里?！ゑT·魯?shù)堑婪蚍Q(chēng)這位羅馬的和平倡導(dǎo)者是法國(guó)人的教皇。英國(guó)人覺(jué)得教皇根本不是在跟他們說(shuō)話(huà)，在英國(guó)天主教徒很少，英國(guó)人有自己的國(guó)教，而這個(gè)教的代表者在為國(guó)王和祖國(guó)祈禱勝利。

但大家都在共同努力，希望教皇的強(qiáng)烈話(huà)語(yǔ)盡量不要傳到本國(guó)人民的耳朵里，不要發(fā)表在報(bào)紙上，根本就不要提到。總之，不要流傳開(kāi)去。

教皇的請(qǐng)求最終成了一個(gè)令人不快的請(qǐng)求，成了一份起訴。統(tǒng)治者們盡管對(duì)那些施暴者作了審問(wèn)，但教皇提到的所有事情的責(zé)任都被推到了敵人身上，地獄始終在別人那里。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯，這就是每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯，指責(zé)和攻擊敵人，提高自己部隊(duì)的士氣。他們總覺(jué)得自己是好人，比別人更好的人，這種道德的優(yōu)越感有助于消除人們對(duì)不道德戰(zhàn)爭(zhēng)（在正常生活中叫殺人）的正義性的懷疑。

歐洲的花園確實(shí)布滿(mǎn)了尸體，這些尸體原先屬于哪個(gè)國(guó)家已經(jīng)不重要了，只有特別仔細(xì)的記者還能作出識(shí)別。倫敦《每日鏡報(bào)》的一個(gè)記者寫(xiě)道，一個(gè)死了的英國(guó)人，他的尸體仍然能喚起典型的信任，臉上有紳士的謙虛表情，即使死了，也要保持這種風(fēng)度。

西線(xiàn)的許多陣地上，陣亡士兵已經(jīng)躺了幾個(gè)月，不是零星地，而是成堆地躺著，臭氣沖天，腐爛得難以辨認(rèn)，而在兵團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)日志中卻還記錄著“失蹤”?；钪娜穗m說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣了看尸體和聞臭氣，但即使是最強(qiáng)硬的人也會(huì)對(duì)臭氣有意見(jiàn)的。不可避免的是，士兵們每天睜開(kāi)眼睛就要看到，一呼吸就要聞到，等待著他們的又是什么樣的命運(yùn)呢。

這會(huì)讓他們的心靈得病的。

大本營(yíng)里的長(zhǎng)官們是無(wú)所謂的，他們看不見(jiàn)、聞不著。在他們那里聞到的是威士忌和火雞的香味、萊茵河葡萄酒和烤鵝的香味、香檳酒和煎三文魚(yú)的香味。他們只需承擔(dān)不難承擔(dān)的責(zé)任，他們?cè)谇熬€(xiàn)的部下提出的所有請(qǐng)求――圣誕節(jié)停戰(zhàn)幾個(gè)小時(shí)，掩埋死者――不作任何解釋一概被拒絕。

就是這樣，確實(shí)是這樣，一年前圣誕節(jié)的這一該死的魔術(shù)就是以共同掩埋死者開(kāi)始的。以一種其實(shí)很自然的姿態(tài)開(kāi)始了1914年的奇跡，結(jié)果怎么樣，他們沒(méi)有忘記。像這樣的事情不能再發(fā)生了。很明顯，在掩埋死者時(shí)，不會(huì)像他們所要求和希望的那樣滋生出一種報(bào)復(fù)的樂(lè)趣――充滿(mǎn)仇恨殺死敵人：下次有機(jī)會(huì)要報(bào)復(fù)那些射死他們的人。相反，面對(duì)著這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的后果，反而滋長(zhǎng)出一種絕望。懷著這樣的感受，埋葬死者的人們相處得很好，不管他們穿著哪一種軍服，互不猜忌。

所以大本營(yíng)里的軍官們絕對(duì)不允許再停戰(zhàn)，即便僅僅是為了掩埋死者，而且是在連隊(duì)指揮官的監(jiān)督下，為了使活著的人不再看到死者，使陣亡者或他們的殘骸能埋到地下去，就這樣也絕對(duì)不允許。看來(lái)死者是沒(méi)有機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)安息了，也許要等到下一次迫擊炮轟炸的時(shí)候，或者地雷爆炸的時(shí)候。但在這種時(shí)候，炮彈落到無(wú)人區(qū)，尸體通常都飛到空中，事后就真的認(rèn)不出來(lái)他們是哪個(gè)國(guó)家的了。