羅伯特·格拉弗斯在科堡和波默羅伊的故事中，從1914年圣誕節(jié)至1915年圣誕節(jié)，畫了一段曲線。如果文學的真實性能和歷史的真實性相吻，那當然很好，但實際上1915年圣誕節(jié)期間西線已經(jīng)到處在開槍了，很少再有一個可愛的小男孩在安寧的天堂里唱贊歌了。不過1914年圣誕節(jié)發(fā)生的事情確實不是一次性的，有重復演出，但幾乎是在沒有人的座位前演出的。

這是有原因的。

戰(zhàn)爭的走狗們一方面作好了準備，他們知道和平的天使會飛的，因此用粗野的威脅，使士兵們對有可能出現(xiàn)的非人性的后果的害怕，大于對和平的渴望；另一方面，打從第一次自發(fā)的停戰(zhàn)及無人區(qū)里的友好見面以后的12個月里，普通的士兵們看到許多伙伴就是在無人區(qū)倒斃的，可能就是被他們在第一次圣誕停戰(zhàn)時握過手的敵人打死的。現(xiàn)在不僅是西線每天在打陣地戰(zhàn)，在廣闊的俄羅斯還有東線戰(zhàn)爭。再說戰(zhàn)爭中還有別的犯罪行為，比如“盧西塔尼亞號”的沉沒：1915年5月德國潛水艇將這艘客輪撞沉，1400人成了這次災難的犧牲品。因此對德國蠻子的普遍仇恨比任何時候都強烈。

對處理俘虜和傷兵有所規(guī)定的日內(nèi)瓦公約，是由所有締約國起誓和簽字的，然而此協(xié)議每天都受到破壞，不是偷偷地，而是公開地破壞。只要有可能就不把德國蠻子當俘虜抓起來，而是把他們殺了。這一點對那些感到在道德上比德國人優(yōu)越的英國軍官來講，已經(jīng)是戰(zhàn)爭中允許的行為了。他們的上司在庇護他們，甚至要求他們讓無人區(qū)里自己的傷員死去，省得和敵人去約定停戰(zhàn)，再去搶救他們。難怪父母們、寡婦們、孤兒們在戰(zhàn)爭結(jié)束以后才知道，他們的兒子、丈夫、父親――無論來自哪個國家――往往是受了傷在無人區(qū)躺了好幾天沒人管，直至最后死去。

一個不愿遵守這種命令的英國軍官不滿地說，難道人們所信仰的一切已經(jīng)毫無價值了嗎？人的同情心以及英國紳士的騎士精神還有意義嗎？“我們的做法今后勢必會成為普魯士式的，而我們正是為了反對普魯士人的做法而來打仗的……”

許多人變得野蠻了，當然不是所有的人，但每一方都有許多人變得野蠻了。“我們的步兵沒有將那些還活著躺在戰(zhàn)壕里的英國人俘虜起來，而是將他們擊斃或用刺刀捅死。這是最好的做法，你們可以想象，在這樣一次進攻中戰(zhàn)場上會發(fā)生什么?！边@些話不是那些殘忍的、聲明狼藉的普魯士人寫的，這是一個信奉天主教的巴伐利亞士兵寫給他父母和兄弟姐妹的信，他對參與這一次屠殺感到驕傲。

他不僅服從人的血腥本能，而且從命于嗜殺成性的指揮官。而他的最高指揮員卻是說教和平的羅馬教皇貝內(nèi)迪克特十五世，天主教最高教皇和上帝在人間的代表，他的號召沒有能貫徹到前線的信徒身上。在他們打仗前的祈禱中、在他們的戰(zhàn)場祈禱中，巴伐利亞部隊和薩克森部隊的天主教隨軍神職人員封鎖來自羅馬的任何消息。正如普魯士部隊和威斯特法倫部隊中的新教徒那樣，牧師們引證離他們更近的軍事上司的意志，聽從戰(zhàn)爭的上帝，而不是親愛的我主上帝。從家鄉(xiāng)天主教講臺來的消息是否要少一點尚武精神，在前線的德國虔誠信徒和他們的法國教友一樣，不太清楚。這方面沒有任何報道。

已經(jīng)在1914年圣誕節(jié)和平號召中失敗過一次的貝內(nèi)迪克特教皇，于1915年7月28日，即戰(zhàn)爭爆發(fā)一周年前作了第二次嘗試：“以上帝我主的名義，看在耶穌以賜出鮮血為代價解脫人類的份上，我懇求你們，按天意而治理參戰(zhàn)國的你們，對這一在歐洲已進行了一年的恐怖的殺人戰(zhàn)爭，說說它的目的何在。流在陸地、流在海洋的血，那是同胞的血。歐洲最美麗的地方，世界的花園，被插種了尸體和廢墟……面對上帝和人類，你們是有責任的，是和平還是戰(zhàn)爭，你們承擔著極大的責任。請聽聽我們的請求，聽聽永恒的、最高的裁判者的代理人父親般的聲音……”