再回到另一個(gè)過去,回到1914年,那時(shí),短暫的和平正在慢慢結(jié)束,這樣的和平于1915年在少數(shù)戰(zhàn)場(chǎng)上又一次閃耀起來。1914年12月27日,在迪克斯邁德轉(zhuǎn)交圣體盒以后的深夜開始,爛泥地的世界末日到了。佛蘭德的污泥現(xiàn)狀超越了人們至今經(jīng)歷的風(fēng)、雹、雨、冷、濕組成惡劣現(xiàn)實(shí),西線的苦難日子超出了每個(gè)人的承受能力,誰(shuí)考慮這些問題,誰(shuí)就會(huì)變瘋。是真的變瘋了還是另一種意義上的變瘋:一個(gè)普通平民的價(jià)值系統(tǒng)圖上的所有坐標(biāo)發(fā)生了位移,變瘋了。
從10月份的秋天開始以來,還沒有這么糟糕過,許多戰(zhàn)壕里的泥漿水漲到1米半以上,布坎南-鄧洛普估計(jì)快到2米了,他說有的人不注意,就這么在泥漿里被淹沒了。
然而正是這鬼天氣延長(zhǎng)了人間的和平――完全不可能再按計(jì)劃打仗和按命令進(jìn)攻。雙方戰(zhàn)線的距離這么近,通常情況下不到5分鐘就解決一次突然襲擊,但現(xiàn)在,襲擊者在鐵絲網(wǎng)和樹墩間的半路上就會(huì)陷在泥漿里,像泥鴿一樣被射死。幾周前有些比利時(shí)人用人工發(fā)大水來迫使停戰(zhàn),現(xiàn)在自然的風(fēng)和雨就能做到這一點(diǎn)。在交通壕里――有一條僅能一人通過的窄道――水已漲到了上邊,這些前哨地已無法再埋伏任何人了。
剛才還在德軍大本營(yíng)振振有詞地強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)不是體育運(yùn)動(dòng)、任何違反聯(lián)誼禁令要作為叛國(guó)處理而受懲罰的高級(jí)將領(lǐng)們,也只好向自然的威力屈服和投降,甚至連狂妄的國(guó)家主義也只好收斂。本來,按照德國(guó)人的狂妄來說,他們除了上帝及其無限權(quán)力外是無所畏懼的。然而現(xiàn)在上面的人同意了延長(zhǎng)停戰(zhàn)的要求――以前從未有過正式停戰(zhàn)――以便維護(hù)地下掩蔽部,用泵排水,增高防衛(wèi)墻,用沙袋填缺口,挖排水溝;炮兵也被迫停止轟擊。
這種在自己戰(zhàn)壕里開展的戰(zhàn)斗只能在白天進(jìn)行,而且只有在改善工事期間對(duì)方的人不開槍才能成功?!霸谖覀兊膽?zhàn)區(qū),停戰(zhàn)又持續(xù)了整整一個(gè)星期,雙方都在加固他們的戰(zhàn)壕,該做的事情都做完了,因?yàn)殡p方都互不干擾。”西里爾·德魯蒙德報(bào)道說,“盡管英國(guó)人和德國(guó)人都互相通知,按上面下達(dá)的指示,和平應(yīng)該結(jié)束了,但現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)反而變成了一個(gè)可笑的插曲?!钡卖斆傻卵a(bǔ)充說:“高級(jí)軍官?zèng)Q定,必須結(jié)束停戰(zhàn),上面對(duì)結(jié)束停戰(zhàn)的決定也適用于這里的停戰(zhàn)。”
現(xiàn)在,大自然讓他們的命令落空。即使1915年1月上旬天氣已經(jīng)變好,最前線還有十幾個(gè)兵團(tuán)和連隊(duì)仍然保持原狀,把命令當(dāng)空話,沒有重新開仗――事后又想出種種計(jì)策來巧妙地逃避責(zé)任。
比如德拉蒙德,他用來對(duì)付“重新?lián)炱饠骋狻边@一命令的辦法是,找出一所已經(jīng)半倒塌的農(nóng)民房子,但他不知道,那里是不是有德國(guó)人駐扎過,也就是說,房子是否受到戰(zhàn)火的破壞?!靶疫\(yùn)的是,我是一個(gè)又要開始打仗的戰(zhàn)區(qū)的軍官”。于是在按命令重新開仗前的那天,他派了一個(gè)送信人到對(duì)方去通知,明天11點(diǎn)鐘開始又要開槍了?!霸谶@期間,我讓迫擊炮對(duì)著廢墟開了12回炮,房子里面當(dāng)然一個(gè)人也不會(huì)有了”。
還有一個(gè)圣誕奇跡:不用武器,在短短幾天內(nèi)建立起某一種信任。即使有一方開槍了,另一方也不會(huì)用槍聲作為回答。如果有人開槍,那也是疏忽,或者是某個(gè)神經(jīng)病開的槍――是一個(gè)像波默羅伊上尉連隊(duì)里的那個(gè)神經(jīng)病一樣的人開的――他不遵守雙方的協(xié)定。貝德福德郡的W·A·昆頓說:“12月28日,英國(guó)炮兵突然向德方開火,我們都感到很吃驚。德國(guó)人扔下一切趕快逃命,但幾分鐘后他們又出來了,向我們揮手和喊叫說沒事了。顯然他們很清楚,這一突然襲擊不是我們的責(zé)任?!?/p>
一個(gè)德國(guó)士兵寫信對(duì)家里說,那個(gè)和他們談判的英國(guó)軍官馬上同意了延長(zhǎng)停戰(zhàn),他一點(diǎn)沒有語(yǔ)言障礙,因?yàn)樗霸诳坡∩藤Q(mào)大學(xué)念過書,德語(yǔ)說得挺好。他還將他的幾個(gè)住在科隆的朋友的地址寫給我們,他請(qǐng)我們中的一個(gè)寫信到那邊去,說他還好”。德國(guó)士兵的家屬肯定會(huì)搖頭,這個(gè)德國(guó)士兵在信的結(jié)尾寫道:“這樣的事情怎么可能呢,我自己也從來沒有想到會(huì)有這樣的事情?!?/p>