沒有過幾天,巴恩和科爾奇昂被禁閉起來,但處罰沒有這么嚴(yán),因為科爾奇昂還因他妻子懷孕而獲準(zhǔn)5天探親假。1916年1月18日,軍事法庭開始審理,英國首相的兒子雷蒙德·阿斯奎思為他們辯護,他把這件事情辦得很好,盡管訴訟進行得“血淋淋、毫不留情、把人弄得精疲力盡”,巴恩被釋放,科爾奇昂受到嚴(yán)厲處分,但也只不過是5年內(nèi)不予晉升罷了。
他寫信給妻子說,這對他無所謂。然而就連這一奇怪的寬容判決也按軍隊統(tǒng)帥道格拉斯·黑格的命令而撤消了,理由是他知道科爾奇昂是一個勇敢的男人。阿斯奎思于1916年陣亡,巴恩死于1917年,科爾奇昂活到戰(zhàn)爭結(jié)束,最后他已是將軍銜旅長了。
一位當(dāng)年圣誕停戰(zhàn)的目擊者將圣誕和平的故事講給他朋友的孫子聽,孫子于1960年夏天正在準(zhǔn)備一次反對東方和西方核武裝的大規(guī)模示威游行,并提請當(dāng)局不許沖擊游行隊伍,為此他去找祖父,勸他和其他一戰(zhàn)老兵一起拄著拐杖、坐著輪椅,加入到游行隊伍里來。
有過痛苦教訓(xùn)、經(jīng)歷過苦難的人們是不是變得聰明了一些呢?兩位老人對此持懷疑態(tài)度,他們認(rèn)為只有實行鑒戒政策才能阻止戰(zhàn)爭,而不是人類通過對戰(zhàn)爭更深刻的理解,也不是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的恐懼而把人類嚇得不敢再發(fā)動下一次戰(zhàn)爭了。但他們從孫輩們的行動中看到了一個小小的進步,即使對兩次世界大戰(zhàn)都負(fù)有責(zé)任的德國人也有所進步。祖輩們歡呼著投身到世界大戰(zhàn)中;祖輩的兒子們于25年后,和第一次世界大戰(zhàn)的幸存者一起毫無激情地參加了第二次世界大戰(zhàn);孫輩們終于充滿激情地上街反對戰(zhàn)爭,反對所有的戰(zhàn)爭,這就是進步。
進步?在佛蘭德戰(zhàn)地博物館的前廳,朝伊珀爾的方向豎著一塊石碑,上面刻著自1914年以來被戰(zhàn)爭摧毀的城市名,只有大城市才在上面占有位置:鹿特丹、考文垂、列寧格勒、德累斯頓、長崎、廣島、薩拉熱窩、格羅斯尼等。
進步?在博物館最后一個廳的一大塊白色底板上血淋淋地閃爍著1914年大戰(zhàn)以來武裝沖突的次數(shù)。按說1914年的世界大戰(zhàn)應(yīng)該結(jié)束以后所有的戰(zhàn)爭的,然而這塊國際紅十字會做到墻上的板上顯示著100次。2003年3月,樂于參與的國家聯(lián)合向薩達姆·侯賽因發(fā)動戰(zhàn)爭,法國、比利時和德國不樂意參加,待在家里。于是這個數(shù)字用手劃掉了,改寫成了101次。博物館的發(fā)起人從來沒有想到他們的博物館會辦得如此生動,但有一點他們意識到了,這個數(shù)字不會是最后最新的數(shù)字。
這件事情也可以荒唐地反過來看,積極地看。1914年,歐洲大陸上的光明熄滅了,老的歐洲衰落了。4年以后,一切都不像以前那樣了。沒有了德意志帝國,沒有了奧匈帝國,沒有了沙俄帝國。九百多萬人在戰(zhàn)爭中送了命,城市和鄉(xiāng)村、工業(yè)和房屋被摧毀了。但從德國人不服氣的失敗中生長出強烈的報復(fù)性,渴望報仇,想再發(fā)動第二次大戰(zhàn),第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束得更可怕。
積極的一面在哪里?
2003年,當(dāng)美國向伊拉克發(fā)動戰(zhàn)爭時,墻上的數(shù)字100理應(yīng)劃掉,因為第101次戰(zhàn)爭開始了,然而以前的許多敵人都說不參加戰(zhàn)爭。美國國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德輕蔑地把這些不樂意參戰(zhàn)的國家稱作“老歐洲”,他意在污辱,倘若正確地詮釋一下卻是一種光榮:老歐洲又復(fù)活了,在和平中聯(lián)合起來了。