查爾斯·索利在他的名叫《到德國(guó)去》的詩(shī)作中沒(méi)有作任何粉飾，他把德國(guó)對(duì)歐洲和平的侵犯稱(chēng)為犯罪。他不躲避仇恨，但也不否認(rèn)，仇恨潛伏在雙方，一旦和平重新回來(lái)了，雙方的眼光里就不再有這一仇恨了，到那時(shí)人們就會(huì)嘲笑痛苦和折磨，就會(huì)互相拉起手來(lái)，直至和平實(shí)現(xiàn)。他簡(jiǎn)練地為現(xiàn)實(shí)起了名字：冷、黑、霧、雨、穢。這首詩(shī)寫(xiě)于1914年，過(guò)了不到1年，索利死了，在盧斯陣亡了。

每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中都會(huì)產(chǎn)生傳聞，從傳聞中再產(chǎn)生英雄的故事，教科書(shū)取材于傳聞，神話建立在傳聞基礎(chǔ)上。對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，傳聞來(lái)自伊珀?duì)柕膽?zhàn)役，他們站在異國(guó)的這塊土地上，他們?cè)谶@里陣亡，他們長(zhǎng)眠在這里的幾百個(gè)公墓中，每一個(gè)墓意味著歐洲大陸上的一小塊英國(guó)。德國(guó)人今天在為他們成群躺在這里的幾萬(wàn)死者哭泣，而當(dāng)年的德國(guó)人卻在慶祝他們的死。從朗厄馬克的引起流血的自殺命令中、從向大腦放煙幕的民族主義濃煙中產(chǎn)生了一個(gè)恰當(dāng)?shù)膫髡f(shuō)故事。“在朗厄馬克的任何一天都可成為德國(guó)青年的榮軍紀(jì)念日”。――《德意志日?qǐng)?bào)》用這一套語(yǔ)將可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)提升到大彌撒的高度，值得青年用成束的鮮花來(lái)悼念的大彌撒。然而為勇敢的死者感到驕傲，“這種驕傲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了為死者感到的悲痛”。因?yàn)樗麄兏矣趹?zhàn)斗、敢于犧牲。

德國(guó)人的神話就是這種樣子的。

格拉弗斯用出版戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄的稿酬償還了他在英國(guó)所欠的債務(wù)，然后就搬到馬略爾卡島上去了，在今后的幾十年中，他在島上寫(xiě)了他的暢銷(xiāo)書(shū)――如《我、克勞迪烏斯、皇帝和上帝》――這些作品使他名揚(yáng)世界。和他的朋友西格弗里德·沙遜一樣，他也是屬于英國(guó)皇家威爾士輕步槍兵團(tuán)的。1914年圣誕節(jié)，皇家威爾士輕步槍兵團(tuán)在弗勒蘭吉安附近，他們對(duì)面是德軍第104和第133薩克森步兵團(tuán)。薩克森人不僅是第一次圣誕和平演出中的主角――這件事情就是他們想出來(lái)的――而且為首演起了推動(dòng)作用。格拉弗斯發(fā)表在1962年12月15日《星期六晚郵報(bào)》上的《圣誕停戰(zhàn)》一文中所敘述的幾乎都是真正發(fā)生的事情。

第一次停戰(zhàn)時(shí)他還不在，他是1915年秋天才來(lái)到前線的，但他經(jīng)歷了張羅下一個(gè)圣誕節(jié)的停戰(zhàn)。他巧妙地把所有聽(tīng)來(lái)的、在英國(guó)報(bào)紙上讀到的其他故事歸納成一個(gè)荒唐的故事。格拉弗斯把歷史和幻想結(jié)合起來(lái)，給現(xiàn)實(shí)添上了翅膀，他盡管將它升華到另一種現(xiàn)實(shí)，但作為詩(shī)歌來(lái)講并不失真。

在1914年某一個(gè)戰(zhàn)區(qū)的圣誕節(jié)聚會(huì)時(shí)，參加的士兵中確實(shí)有一個(gè)雜耍藝人，但人們不知道他叫什么名字，是從哪里來(lái)的，他也許不叫普齊，他當(dāng)時(shí)肯定沒(méi)有金魚(yú)。“老馬”也可能是任何一個(gè)嚇得大吃一驚的高級(jí)軍官，大本營(yíng)派他來(lái)打探值得紀(jì)念的、但對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很值得注意的前線形勢(shì)。在波默羅伊的形象中有一點(diǎn)班斯法瑟的成分，有一點(diǎn)布坎南-鄧洛普的成分，還有一點(diǎn)愛(ài)德華·赫爾斯的成分；在科堡的形象中有一點(diǎn)邁尼克的成分，有一點(diǎn)尼曼的成分，還有一點(diǎn)米萊格的成分。但最主要的是，兩個(gè)人身上都讓人看到希望―― 一個(gè)詩(shī)人對(duì)人的善良一面的期望。

還有，波默羅伊因無(wú)視上面的命令而受到審判這一情節(jié)不僅僅是格拉弗斯憑空編想出來(lái)的，他用了現(xiàn)實(shí)中的原型，比如蘇格蘭警衛(wèi)營(yíng)的邁爾斯·巴恩上尉和伊恩·科爾奇昂上尉，他們兩人因?yàn)闊o(wú)視一切禁令在他們的戰(zhàn)區(qū)跟敵人商定實(shí)行停戰(zhàn)，所以受到起訴?？茽柶姘簺](méi)有否認(rèn)，相反，他承認(rèn)要以一個(gè)君子的風(fēng)度自覺(jué)地作出決定，并明確表示，必要時(shí)在某種情況下也會(huì)作出同樣決定――正如他在1915年拳擊日所經(jīng)歷及后來(lái)所描寫(xiě)的：

“早飯后哨兵向我報(bào)告，德國(guó)人從他們的防衛(wèi)墻爬下來(lái)，朝著我們的鐵絲網(wǎng)走來(lái)。我跑了出去，看見(jiàn)一個(gè)德國(guó)軍官走上前來(lái)，他建議圣誕節(jié)實(shí)行停戰(zhàn)。我回答說(shuō)，這是不可能的。他請(qǐng)求給他15分鐘時(shí)間埋葬死者。我同意了。于是德國(guó)人開(kāi)始掩埋他們的死者；我們也做同樣的事情。一共用了半個(gè)小時(shí)，接著，我們的人和德國(guó)人在無(wú)人區(qū)交談起來(lái)，開(kāi)始交換雪茄和卷煙，大概又用了15分鐘時(shí)間。然后我吹起哨子，命令大家回戰(zhàn)壕去。這一天剩下的時(shí)間，德國(guó)人就在防衛(wèi)墻上散步，或者坐在沙袋上。我們的人也是這樣。這天沒(méi)有放一槍?！?/p>