能澄清事實的報道,即戰(zhàn)后經(jīng)過調(diào)查說明將軍們和政治家們在戰(zhàn)爭期間隱瞞了什么東西的報道當(dāng)時還沒有。像庫爾特·圖霍爾斯基或西格弗里德·雅各布松那樣的記者,他們被那些毀滅祖國的人污蔑為沒有祖國的年輕人。這些普魯士的獨裁者們在皇帝身邊已經(jīng)不再明顯地有權(quán)勢了,但是他們?nèi)匀涣粼跈?quán)利的杠桿上,他們和以前一樣操縱著司法和行政等首腦機關(guān)。他們確信,德國在戰(zhàn)場上是不可戰(zhàn)勝的,是因為家里(后方)有人造反才打敗仗的;他們鼓吹“背后一箭”的謬論①,這些人真是固執(zhí)得無法救藥。
等到在德國出版第一本附有第一次世界大戰(zhàn)真實照片的書,恩斯特·弗里德里希的反戰(zhàn)教科書《以戰(zhàn)爭反戰(zhàn)爭》已問世好幾年了。雷馬克的小說《西線無戰(zhàn)事》于1929年才出版,這部小說沒有在魏瑪共和國末期的所謂小人物中間改變?nèi)魏螙|西。他們肯定聽到了、看到了反對戰(zhàn)爭的信息,然而在他們再一次的民族主義狂妄自大中,魏瑪共和國滅亡了。
有一種理論流傳甚廣,說這樣的和平相聚表明了敵方有多么厭戰(zhàn),現(xiàn)在只是一個時間問題了,就看敵人什么時候投降。根本沒有發(fā)生過值得發(fā)一通言論或拍一張照片的事情。同時,關(guān)于戰(zhàn)場情況的官方報道受到譴責(zé)。
然而證據(jù)還是有的,有確鑿的證據(jù),盡管有著人人必須遵守的禁令,各國的士兵還是把相機帶到了前線,有機會時照幾張自己喜歡的戰(zhàn)爭照也不錯??逻_(dá)的“袖珍”相機是供和平時期抓拍和度假時拍攝家庭照和田園照的。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,廣告也作了相應(yīng)的調(diào)整:“請自作戰(zhàn)爭圖片報道?!痹诘聡萘_伊特的“法蘭西照相機廠”在德國報紙上用粗體字大肆叫賣,“帶著小寶貝去打仗”。這些促使人們?nèi)ベI的“小寶貝”是針對軍官們的,因為普通士兵的月餉只有15馬克,盡管買一個相機贈送一個膠卷暗盒和一個皮夾子,但他們還是買不起。
開始,穿著軍裝的攝影師們的拍攝只局限于戰(zhàn)場上所謂戰(zhàn)士的有趣生活,如吃飯、訓(xùn)練、打牌、勝利進(jìn)軍。等戰(zhàn)士們了解了戰(zhàn)爭的真正面貌后就發(fā)生了變化,沒有人再相信那些刊登在報紙上然后寄到前線的照片。士兵們每天看到的是完全不一樣的東西。未沖洗的膠卷他們要么探親時親自拿回去,要么交給那些受傷后允許回家的士兵帶回去,要么寫上地址和信一起郵寄回家,特納所攝照片就是在拳擊日晚上寄回去的。穿著合身制服的英國檢查官只能抽查信件里的內(nèi)容,因為每天有幾千封信呢。
西里爾·德拉蒙德也是在前線的業(yè)余攝影師之一,他是英國皇家菲爾德炮兵。拳擊日中午時分,他可以在無人區(qū)散步,就像在英國圣誕節(jié)時做完禮拜一樣。一切都很平和,地上還有一點雪。平時開槍的地方,現(xiàn)在成了德國人和英國人一起干活的場所。他們整修戰(zhàn)壕,加高防衛(wèi)墻。面臨著這么和平的氣氛卻在干令人可怕的事情,因為整修工事意味著大家都要保護(hù)自己,不久還要開槍。
德拉蒙德在和幾個穿灰色軍裝的士兵用法語交談,因為他們幾個都不會說英語。“在場的沒有一個是軍官,大家只是普通的士兵?!睅讉€足球踢得很好的達(dá)布林輕步槍手也來了,有一個拿來了剛打開的果醬罐頭,以此換取了兩支雪茄?!暗聡┣押芎谩!币粋€德國人請大家相信,他和他的伙伴們不想殺英國人,不僅僅今天是這樣,上帝可以作證,他估計反過來英國人也不想殺德國人的,到底為什么要互相開槍呢?德拉蒙德不知該怎么回答,于是用起他的照相機來,“我讓他們排成一行,然后為他們照相”。
大家基本上都同意德國人所說的,他們把自己待的地方稱為屎,大家一致認(rèn)為,戰(zhàn)爭就是屎,然而他們從這一認(rèn)識中沒有得出教訓(xùn),沒有討論下一步該怎么做,即如何一起來阻止繼續(xù)流血。和平還沒有深入到這種程度,它沒有深入到參與和平行動者的頭腦,而只是留在心里。他們是怕上司嗎?他們中間沒有人設(shè)想過如何停止戰(zhàn)爭?他們害怕被人說成是膽小鬼?斯坦利·溫特勞布和馬爾科姆·布朗的看法一致,他們認(rèn)為,和平之所以這么短暫,主要原因在于打上了軍事烙印,因為“大家至今已習(xí)慣于軍隊紀(jì)律,其實他們很清楚,他們必須繼續(xù)打仗,所以就更加想好好地喘口氣”。