德國(guó)人向英國(guó)人遞交了一份落入他們手里的英國(guó)軍官的名單,“他們請(qǐng)求我們通知家屬”。他們甚至答應(yīng)釋放兩名英國(guó)少尉――勞恩特和沃姆斯利,兩人是前幾天臨時(shí)決定停戰(zhàn)時(shí)無(wú)意中被抓住的,這是違反君子協(xié)議的?!暗聡?guó)人看來(lái)是一天比一天友好了,天知道,在這種情況下他們?nèi)绾卫^續(xù)開(kāi)始打仗?!蹦锼埂ゑR斯科爾驚奇地說(shuō),“這簡(jiǎn)直是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最奇怪的現(xiàn)象之一。”一個(gè)德國(guó)人同意他的看法:“這是一種自燃式的需要,通過(guò)人性的表達(dá)來(lái)拒絕盡可怕的殺人義務(wù)?!?/p>
12月27日,庫(kù)爾特·策米施和他的部下由另外一個(gè)連替換。而布魯斯·班斯法瑟部隊(duì)的沃里克人同樣也返回到后備陣地去。前來(lái)接替他們的部隊(duì),無(wú)論是這邊的還是那邊的,盡管他們也聽(tīng)說(shuō)了雙方的友好行動(dòng),但對(duì)他們來(lái)講好比是在聽(tīng)故事、聽(tīng)軼聞。他們沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這一奇跡,這一奇跡對(duì)他們的行為舉措沒(méi)有發(fā)生作用。
策米施和班斯法瑟是否在圣誕節(jié)這兩天的一天中見(jiàn)過(guò)面、說(shuō)過(guò)話?好像沒(méi)有。“他們相隔不遠(yuǎn),反正互相看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)?!倍嗝啄峥恕さ嵌辔母鶕?jù)各自有關(guān)戰(zhàn)壕及戰(zhàn)壕前的無(wú)人區(qū)圖紙估計(jì),“也許相隔只有幾百米?!痹诳倕⒅\部地圖上,每一條小路、每一塊高地、普盧赫斯泰爾特森林周?chē)拿恳淮北淮輾Я说姆孔佣加眉t色或藍(lán)色標(biāo)明是屬于哪一方的,并標(biāo)出剛剛被誰(shuí)占領(lǐng)了,因此可以看出策米施和班斯法瑟的兵團(tuán)相隔間距大約為100至200米。
這些地圖保存在佛蘭德戰(zhàn)地博物館。下午經(jīng)常有老年男人在忙于了解他們的父輩和祖輩的歷史,他們有時(shí)間坐在一張多邊形的大桌子旁根據(jù)當(dāng)時(shí)的地圖進(jìn)行研究。伊珀?duì)柕膽?zhàn)爭(zhēng)歷史就是他們?cè)谝羚隊(duì)柕募亦l(xiāng)史、他們?cè)谝羚隊(duì)柕募沂贰.?dāng)年,這樣的地圖是絕密的,偵察時(shí)嚴(yán)格禁止帶地圖,因?yàn)槿f(wàn)一偵察隊(duì)在從事無(wú)人區(qū)的偵察任務(wù)時(shí)不能活著回來(lái),這些地圖就落到了敵人手里。所以在前線禁止記日記也是有其道理的,即使記的是私人的事情,一旦被俘虜了,這些內(nèi)容也有可能成為對(duì)敵人十分有用的材料。
魯?shù)婪颉げ呙资┰谒赣H的練習(xí)本中同樣很少能找到有關(guān)他父親是否碰到過(guò)班斯法瑟的線索。他記得父親曾經(jīng)跟他和他弟弟沃爾夫?qū)v過(guò)西線圣誕和平的事情,當(dāng)時(shí)兄弟倆還小,細(xì)節(jié)問(wèn)題他已經(jīng)忘了。只有戰(zhàn)友來(lái)了才說(shuō)這些事情,否則父親是不提戰(zhàn)爭(zhēng)的。
關(guān)于前線的事情,許多兒子從他們父親那里知道,許多妻子從她們丈夫那里知道,許多父母從他們兒子那里知道。前線的士兵通常是不愿透露他們?cè)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中每天經(jīng)歷過(guò)什么、必須經(jīng)歷什么的。他們似乎在掩飾戰(zhàn)壕里經(jīng)歷過(guò)的事情,從而使自己不致因此而失望,所以他們不愿意講這些事情。這才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)官能癥,和能治愈的外傷不一樣,戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)官能癥是治不好的。他們?cè)敢庹剶橙说氖虑?,敵人在什么地方,他們是怎么沖過(guò)來(lái)的;談他們因何而得了一枚勛章等等,說(shuō)起這些事情不會(huì)讓人傷痛的。
但是他們不透露每天在前線殘殺的細(xì)節(jié),避免描述他們已經(jīng)習(xí)以為常的恐怖。這些前線的戰(zhàn)士在老兵聚會(huì)時(shí)都不談細(xì)節(jié),更不用說(shuō)在他們回家后,在已經(jīng)陌生了的日常生活中提這些事情了。再有想象力的人也想象不出像陣地戰(zhàn)這樣的恐怖事情,這種恐怖連親身經(jīng)歷過(guò)的他們都幾乎難以理解。而那些在家鄉(xiāng)的后方熬過(guò)這4年光陰的老百姓就更加永遠(yuǎn)難以理解了,他們的世界和戰(zhàn)士們的世界很難兼容在一起。希特勒曾允諾要治好這種精神分裂癥,治療方法就是發(fā)動(dòng)下一次戰(zhàn)爭(zhēng),在下一次戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)有另外的、新的、無(wú)法想象的殘酷。
留在家里的人眼前有一幅戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)面,他們的腦子里儲(chǔ)存的是報(bào)紙中經(jīng)篡改了的報(bào)道;不管怎么說(shuō),他們還是可以從經(jīng)檢查過(guò)的信件中看出一些暗示真相的句子。不加美化的真相是不合拍的,所以說(shuō)戰(zhàn)后回家的人還是保持沉默為好,為了保護(hù)家屬,也是為了保護(hù)自己。本來(lái)嘛,關(guān)于圣誕和平的事他們應(yīng)該是可以說(shuō)的,因?yàn)檫@件事情是整個(gè)人類(lèi)的故事,但是只有通過(guò)講述事先的殘酷,才能說(shuō)清這個(gè)故事,如此看來(lái),還是不說(shuō)為好。