盡管有關(guān)德國雜耍藝人的插曲確有其事――在亞美尼亞人那邊――但作家羅伯特·格拉費斯根據(jù)一個德國雜耍藝人于1914年圣誕節(jié)用他的絕技讓英國人和德國人大為高興一事而寫了一個非常荒誕的故事,這個故事被印在本書的結(jié)尾。
伯蒂·弗爾斯特德為神話的形成也做過貢獻,他于2002年在格洛斯特的一個養(yǎng)老院以106歲的高齡去世;也就是說,他有86年的時間講述無人區(qū)的足球比賽,這個故事變得越來越好聽。只要在杜伊斯堡足球協(xié)會網(wǎng)站的主頁上點擊“一個戰(zhàn)斗英雄之死”,就可以看到體育同好伯蒂的訃告,同時附有一篇《西德意志報》上的文章,這神話便永存于虛幻的空間中,而且又變成了現(xiàn)實:
“英雄們在許多戰(zhàn)斗中受到崇敬,凡是勇敢地迎著敵人槍彈的人,就會受到當(dāng)局的贊揚。同樣,敵人殺得特別多的人也受表彰。在英國的格洛斯特,有一個戰(zhàn)斗英雄死得非常特別。伯蒂·弗爾斯特德是前線的戰(zhàn)士,19歲時他就在戰(zhàn)壕里了,敵人的子彈隨時都會命中他,然而伯蒂并沒有死于敵人的子彈,而是以106歲的值得祝福的高齡安詳?shù)卦谝粋€養(yǎng)老院去世。伯蒂·弗爾斯特德是1914年圣誕節(jié)在前線和德國軍士相會并共慶圣誕節(jié)的英國軍士之一。像軍人們那樣歡慶圣誕節(jié),大家踢足球、吸煙,肯定還倒了些燒酒嘗嘗。因為伯蒂也不開槍,而是在歡慶,所以這個故事他可以講86年,不斷地講,只要世上有足球和伯蒂·弗爾斯特德這樣的人在,人類就有希望。別了,伯蒂?!?/p>
事實上他是1915年1月才到前線的,那時雙方又在交火了,盡管如此,人們還是樂意聽他講故事,一代一代的人都在聽,別的國家也在聽。老伯蒂是個善于處世和富有生活經(jīng)驗的人,他接受過無數(shù)次關(guān)于在無人區(qū)進行足球比賽的采訪。有一次采訪中,他談到了對圣誕節(jié)第一天發(fā)生的友好活動的獨特看法:“德國軍人是他們祖國的男兒,我們則是我們祖國的男兒,人的本性是一樣的,一夜之隔,雙方之間產(chǎn)生了感情,于是雙方從自己的戰(zhàn)壕中走了出來,在無人區(qū)的中間碰頭?!?/p>
天黑了,無人區(qū)的人慢慢地少起來,大家陸續(xù)回到自己的世界中。他們互相講了許多事情,每個人都有自己的軼事。盡管和往常一樣布了崗哨,但前線的夜非常寧靜。只有后方大本營里的參謀部軍官們將面臨一個不安之夜。“那些政治家和將軍們將會氣得暴跳如雷?!比R斯利·沃爾金頓津津有味地想象著,“如果雙方的普通軍士決定:好了,夠了,這里又濕又冷、不舒服,把我們當(dāng)傻瓜,我們回家去吧?!钡?,如果真的那樣,也就永遠不會有1914年圣誕節(jié)令人滿意的和平機會了。
第二天,庫爾特·策米施在他的記事本上密密麻麻地寫了兩頁,盡管在前線記日記是嚴(yán)格禁止的。賴弗爾曼·特納把剩下的膠卷拍完。當(dāng)然,人們又在亂踢球了。拳擊日終于快來到了。在英國,這一天人們習(xí)慣于踢足球,明天為什么不踢呢。
接下去會怎么樣?
有的士兵拒絕向新朋友開槍。
這里可聞到和平的氣息,
戰(zhàn)爭之狗嗅到了這一氣息。
他們開始要趕走和平。
凡是不允許發(fā)生的,就沒有發(fā)生,即使曾經(jīng)發(fā)生過,現(xiàn)在也不許發(fā)生。有一個方法,這個方法絕對不是孔策中尉因為圣誕和平而發(fā)明的,他只是要把這個方法繼續(xù)用在現(xiàn)在這件事情上罷了。因為沉默和隱瞞是這次戰(zhàn)爭以及以后各次戰(zhàn)爭中所有總參謀部的戰(zhàn)術(shù)之一,從這一意義講,打敗仗被說成是有計劃的撤退,開槍打死老百姓說成是對付游擊隊,有目標(biāo)的轟炸城市說成是摧毀彈藥廠時炸錯了。
孔策的記錄從12月23日開始,他確定什么也沒有發(fā)生;下雨,是雨夾雪,這些都沒有錯,因為別的報告中也是這么記錄的。接著是:“12月24日,上午10時,工兵和第7及第107兵團的部分軍士炸掉了緊挨在戰(zhàn)線前面的一幢房子,因為它為英國人提供了極好的掩蔽。白天很安靜,從下午6點開始沒有槍聲了,2號戰(zhàn)壕帶回來6個喝醉酒的投敵者。一名英國軍官建議12月25日停戰(zhàn)掩埋死者,埋葬從12月25日9時開始……12月25日,沒有開槍。從上午9時到中午,在1號和2號戰(zhàn)壕前面,從十月風(fēng)暴以來躺在戰(zhàn)線之間的死者被掩埋了。不允許另一方越過的明確界限被確定。下午建設(shè)陣地,天氣寒冷但晴朗。12月26日,1號和2號戰(zhàn)壕前沒有落下子彈。英國人喊話了,建議新年不開槍,整修戰(zhàn)壕……下雨了。12月27日,3號戰(zhàn)壕前雙方有微弱步槍交火,面對1號和2號戰(zhàn)壕的步兵開火,敵方?jīng)]有回?fù)?。難道是有意往天上打,就像喊話時確定的那樣……下雨了。12月28日至12月30日,雙方有輕微的炮兵交火,雨下得很厲害,英國步兵沒有開火。1月3日,1號和2號戰(zhàn)壕前的英國步兵始終沒有開槍。”