實(shí)際上發(fā)生了什么事情，只字未提，既沒(méi)有提無(wú)人區(qū)的友好活動(dòng)，也沒(méi)暗示圣誕節(jié)第二天軍官和士兵之間的爭(zhēng)論。但總算間接地揭示了和平還要持續(xù)多久，也就是說(shuō)，顯然要到1915年1月3日，它不像人們所說(shuō)的那么短暫。雖然這簡(jiǎn)短的記錄和事實(shí)相去甚遠(yuǎn)，但還是值得較詳細(xì)地提一提，因?yàn)檫@一記錄是那些日子里所有日志的典型。

兵團(tuán)筆記在作為日志公開(kāi)以前，必須由大本營(yíng)仔細(xì)研究過(guò)，所有參戰(zhàn)國(guó)都是這樣做的。每天的傷亡人數(shù)供統(tǒng)計(jì)用，誰(shuí)、什么時(shí)候、對(duì)誰(shuí)開(kāi)槍、開(kāi)槍的次數(shù)等都要詳細(xì)記錄，這是一切戰(zhàn)爭(zhēng)中正規(guī)軍理所當(dāng)然的職責(zé)。對(duì)諸如憂傷、悲哀、想家、沮喪、渴望、恐懼之類(lèi)的感情不加按語(yǔ)――所以對(duì)因這些感情而產(chǎn)生的事件也不加按語(yǔ)。

昨天晚上在英國(guó)大本營(yíng)出于別的原因，圣誕大餐成了一個(gè)令人愉快的事件，有名貴的菜肴和飲料，威爾士王子作為貴賓在簡(jiǎn)短的祝酒辭里對(duì)他的部隊(duì)，特別是對(duì)這些處于艱難時(shí)日的軍官先生們說(shuō)了十分親切的慰問(wèn)話。這些軍官中的一個(gè)，霍勒斯·史密斯-多里恩將軍在拳擊日這天很早就起床了，關(guān)于在無(wú)人區(qū)里舉行聯(lián)誼活動(dòng)、絕對(duì)被禁止但卻大受歡迎的與德國(guó)人碰頭的報(bào)告使他不得安寧。他想去檢查一下，親眼看看，陸軍元帥弗倫奇關(guān)于停止任何聯(lián)誼活動(dòng)的指示在前線是否被執(zhí)行。

在作了兩次短暫巡視后，他發(fā)現(xiàn)他的指示毫無(wú)作用，他讓人陪去的兩個(gè)戰(zhàn)區(qū)也籠罩著圣誕節(jié)的寧?kù)o氣氛?；厝ズ笏谑谧约旱囊馑?，讓一位副官記錄下來(lái)，他說(shuō)他對(duì)事情的現(xiàn)狀以及他所看到的士兵們普遍無(wú)精打采的樣子是多么失望。他不能理解，德國(guó)人和英國(guó)人突然之間友好相處起來(lái)；此外，從和法國(guó)人對(duì)陣的戰(zhàn)線也聽(tīng)到了類(lèi)似的情況。這一切和他的世界觀不符，他不能想象，這是戰(zhàn)爭(zhēng)呀，可是卻沒(méi)有人上去打仗。打仗對(duì)年輕一代來(lái)講，是一種簡(jiǎn)單而美妙的想象呀。他要找到原因，為什么他們都厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，而幾個(gè)月前他們還滿(mǎn)懷激情地奔赴這一戰(zhàn)爭(zhēng)，嘴里唱著歌，帽子上插著花，前面飄舞著旗幟。

解釋就在眼前。

這不是他們的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是有人向他們反復(fù)灌輸、說(shuō)服他們來(lái)打的。他們?cè)?月份時(shí)有過(guò)的激情早已死了，他們的幻想已在泥漿中窒息了，他們?cè)诼?tīng)得見(jiàn)、看得見(jiàn)的近處活著和死亡著，是這種死亡的臨近在聯(lián)合大家。普通士兵好像在1914年圣誕節(jié)令人吃驚地意識(shí)到，在傷亡者中很少有那些命令他們開(kāi)槍的人，而交戰(zhàn)雙方那些必須聽(tīng)從命令的人不管他們是哪個(gè)國(guó)家的，基本上都是一樣的可憐蟲(chóng)。

是這一點(diǎn)在聯(lián)合他們?！半p方的男兒們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)候有了恰當(dāng)感受?！被始彝姑羲固夭奖鴪F(tuán)的G·A·法默非常容易地找出了一個(gè)將軍無(wú)法解釋的原由。

到了將來(lái)再回顧的時(shí)候，一個(gè)人陣亡了，他是德國(guó)人還是英國(guó)人、法國(guó)人還是比利時(shí)人，這已經(jīng)不重要了。死了大家都一樣了，當(dāng)時(shí)的和平主義者就是這么想的，但是他們的口號(hào)沒(méi)有市場(chǎng)，市場(chǎng)已被自稱(chēng)愛(ài)國(guó)者的人占領(lǐng)了。他們完全以時(shí)代精神出發(fā)，直截了當(dāng)?shù)匕褢?zhàn)爭(zhēng)看作政治的繼續(xù)，只是采用了一些別的手段罷了，使用這些手段也被視作是正常的。沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)一次發(fā)自下面的、違背指揮者意愿的和平，上面的人肯定被弄得神經(jīng)錯(cuò)亂了。

根據(jù)德國(guó)總參謀部地圖上所標(biāo)記的來(lái)看，第143步兵團(tuán)的邁因尼克少尉在伊珀?duì)柡犹滋幩?jīng)歷的事可能未必真實(shí)。他說(shuō)他和他的部下的對(duì)面是英國(guó)人，可是在地圖上只標(biāo)著法國(guó)部隊(duì)。這個(gè)德國(guó)人在報(bào)告他的圣誕經(jīng)歷時(shí)怎么會(huì)把法國(guó)人跟英國(guó)人搞錯(cuò)的呢？馬爾科姆·布朗認(rèn)為這完全有可能的，因?yàn)槭フQ節(jié)的第二天，在第一次伊珀?duì)枒?zhàn)役中雙方爭(zhēng)奪的60號(hào)高地附近也有一個(gè)英國(guó)連在參戰(zhàn)。

不管怎么說(shuō)，交戰(zhàn)雙方今天中止了戰(zhàn)爭(zhēng)：“圣誕節(jié)的第二天，敵人和我們之間有一次小小的停戰(zhàn)，一個(gè)伙伴將一塊寫(xiě)著‘圣誕快樂(lè)’的牌子舉到掩蔽部的上方。英國(guó)人接著便用同樣的方式答復(fù)。一個(gè)英國(guó)人用一口純正的德語(yǔ)向我們喊話，問(wèn)我們想不想把陣地之間的死者清除掉。此時(shí)此刻，在這個(gè)連所在的戰(zhàn)區(qū)前，約躺著50至60個(gè)死者。我們稍稍考慮了一下便同意了，有些伙伴同時(shí)走到了掩蔽部上面，和英國(guó)人待在一起。后來(lái)英國(guó)人還要求我們唱圣誕歌。很快，雙放的掩蔽部上面籠罩著活躍的生活氣息。為小心起見(jiàn)，還是有幾個(gè)伙伴握槍瞄準(zhǔn)著……一個(gè)特別的畫(huà)面，只見(jiàn)參戰(zhàn)的雙方在幾百米長(zhǎng)的戰(zhàn)線上互相聊天。”