有朝一日，當(dāng)一切已成過去，

母親在哭泣、新娘在怨恨，

在耶穌基督的雕像下，

虔誠的十字架被怒摔。

有人會說：已經(jīng)過去了！

讓死者去抱怨自己的死！

可我們活著，我們的心碎成兩半，

活著就要收拾殘局。

失去了一代人，由此造成的震驚在英國起到另外一種作用，比在德國更有影響，并導(dǎo)致另外一種后果。內(nèi)維爾·張伯倫作過令他失望的嘗試，他于1938年想通過綏靖政策讓德國“元首”平靜下來，以防止損失慘重的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束20年后，再爆發(fā)一次大戰(zhàn)，這也是鑒于以前的經(jīng)驗和出于大批死亡的原因。第一次世界大戰(zhàn)中，英國家庭的損失大于可怕的第二次世界大戰(zhàn)，所以對英國而言，第一次世界大戰(zhàn)才是真正的大戰(zhàn)，它作為20世紀(jì)引起其他災(zāi)難的真正的災(zāi)難之源，至今活在人們共同的下意識中。

德國人則完全不一樣，他們喜歡獻(xiàn)身于偉大的死，愿意獻(xiàn)出自己的小市民生命。他們愿意這樣思考，愿意這樣去信仰，在家庭里、在小學(xué)里、在教會中、在大學(xué)里，他們就受到這樣的熏陶，在軍隊里就更不用說了。朗厄馬克附近，當(dāng)不到20歲的大學(xué)生們被他們的軍官推向死亡時，德國民族主義詩人們利用這一毫無意義的死亡而大做文章，把它說成是朗厄馬克的神話，胡扯什么為祖國而戰(zhàn)死是美好的、光榮的。將一場血淋淋的恐怖戰(zhàn)爭美化成英雄主義的神圣之舉，把失敗謊稱為“背后一箭”所致，這種民族主義傾向慫恿了納粹犯罪分子去輕易從事他們的勾當(dāng)。拋棄了一切純潔念頭的小市民于是在納粹身上看到了自己的最后幸福。

今天的人是理解不了的，然而在1914年夏天和秋天，不管和平主義者的抗議，社會上仍然流行著“戰(zhàn)爭是冒險”的口號。肖伯納在8月14日的社會主義周報《新政治家》上發(fā)表的嚴(yán)肅建議，被認(rèn)為是一個寫得很有意思的玩笑，英國宰相阿斯奎思真想把這位文學(xué)家送上軍事法庭，告他叛國。是肖伯納的一個普通建議救了許多人的生命：他寫道，各支軍隊的士兵應(yīng)該開槍打死他們的軍官，然后回家去。

15年以后，埃里?！ゑR利亞·雷馬克在其小說《西線無戰(zhàn)爭》中，讓那位自愿上前線打仗的克羅普為未來想出一個簡單而誘人的辦法：每一個戰(zhàn)役“應(yīng)該成為一種民間節(jié)日，進(jìn)去要買門票，里面在奏音樂。就像斗牛一樣，交戰(zhàn)國雙方的部長和將軍必須穿著泳褲、拿著棍棒在比賽場上開打，誰贏了，誰的國家也就勝利了，這比讓普通老百姓去互相廝殺更簡單、更好……”

與此相反，朱利安·格倫費爾上尉把他在法國和比利時的參戰(zhàn)看成獨一無二的大型野餐。謝天謝地，幸好沒有帶“通常都要配備的、累贅的次要物品”，沒有板球比賽、沒有茶、沒有黃瓜三明治?！拔矣X得戰(zhàn)爭簡直就是太美妙了?！币恍┯姽俚膽B(tài)度正好和他這種毫不在乎的樣子很相吻，在倫敦西區(qū)的軍人俱樂部吃晚餐時，他們自鳴得意地說，早上在回家休假的路上還跟他們的部下――和平時見不到的人們一起在戰(zhàn)壕里吃早飯。他們沒有夸張，比利時的北海海岸和倫敦之間的距離為110公里，坐火車和渡船都很方便?；疖噺纳形幢徽碱I(lǐng)的法國后方出發(fā)，朝港口城市開。

侵略者們卻舒服多了，他們在占領(lǐng)區(qū)為所欲為：搶劫商店和倉庫、趕走老百姓、住進(jìn)他們的房子、讓他們做苦工或者把他們送進(jìn)勞動集中營。將近70萬比利時人，不管是男人和女人，都被送到德意志帝國的農(nóng)村和工廠做工。

由于戰(zhàn)爭而缺少所謂的人力資源，但這無關(guān)緊要。盡管德國部隊已經(jīng)損失了10萬人――官方對此并不隱瞞――陣亡士兵的名單照常發(fā)表，每天的死亡被看作是對人的必要磨練，公眾對此已有思想準(zhǔn)備。多年來對民眾進(jìn)行的屈從教育看來頗有成效。

所以，當(dāng)這些被訓(xùn)練成聽話的、穿軍裝的唯命是從者，現(xiàn)在要把德國秩序顛倒過來、并于1914年圣誕節(jié)突然決定在地球上實現(xiàn)完全屬于他們自己的和平時，就更令人吃驚了。是德國士兵？是德國士兵！