但是除了“超烈啤酒”外，你又能稱呼吉姆·科赫的“千年王國”什么呢？科赫，作為波士頓啤酒公司和塞繆爾·亞當(dāng)斯商標(biāo)的創(chuàng)始人，把啤酒中的酒精含量提高到令人震驚的24％（絕大多數(shù)啤酒只有5％）。2001年生產(chǎn)的灌裝啤酒不僅是有史以來最烈的啤酒，而且簡直就是在啤酒界發(fā)射了一艘登月飛船。

連俄國人都沒能超越這次酒精度的“月球之旅”。但是薩姆·克拉基諾，一個“超烈釀造師”，位于特拉華的星鯊手藝釀造廠的創(chuàng)建者，把他的2002年世界黑啤提高了％ABV（酒精含量）。

他和科赫，誰也沒能打敗誰。許多啤酒愛好者看待這一切就如同棒球迷們看待20世紀50年代躲避者隊同揚基隊的對壘。

據(jù)說，在美國每賣出兩瓶啤酒就有一瓶是安豪塞-布斯生產(chǎn)的。最近百威淡啤已經(jīng)超過它的哥哥百威啤酒成為美國銷量第一。事實上，大約美國啤酒總銷量的38％是低卡路里的淡啤，但是令人震驚的是這種啤酒直到1975年才由米勒釀造公司引進美國市場并隨之流行起來。安豪塞-布斯、米勒（2002年由南非釀造集團收購并易名為SAB米勒）、阿道夫·科士這三大公司占有全美啤酒市場份額的80％。除了這些廠家以外，還有曾經(jīng)實力強大的伯巴斯，現(xiàn)在則是老式啤酒的合同生產(chǎn)商，與它同類的還有斯利茲和弗斯塔夫，仍有為數(shù)眾多的崇拜者。一些地方生產(chǎn)商包括原林釀酒廠、高瀑布釀酒公司和拉特羅布釀酒公司，還有不計其數(shù)的手藝釀造作坊。從進口量來計算，引人注目的有克羅娜和喜力。

英國后裔也許能帶給我們關(guān)于民主和自由的理念，但是他們土里土氣的濃啤酒并沒能在美國生根發(fā)芽。德國后裔，像布斯家族、伯巴斯家族、斯利茲家族、哈姆家族、米勒家族等，都在美國的啤酒生意上獲益。因為美國這個大熔爐在某種程度上喜歡泡沫豐富的冰爽淡啤。百威把貯藏啤酒的特點――清淡、金色、口感好，發(fā)揮到了極致。但它19世紀40年代才被引入美國，三十年后才開始大受歡迎。隨著科技的發(fā)展，尤其是冰箱和低溫殺菌技術(shù)的使用，使得啤酒成為易于運輸并且不易變質(zhì)的商品。從此，貯藏啤酒就再也沒有停下挺進的腳步。

事實上，美國的主流口味，尤其是對淡啤酒的偏愛，并沒有同世界分道揚鑣：全球啤酒消費總量的95％仍然是淡啤酒。這個民族對啤酒喜愛程度的深入，伴隨著迄今已成為一項10億美元產(chǎn)業(yè)的大眾啤酒市場的開拓，讓像布斯家族和科士家族這樣的釀造王朝一朝崛起，也令其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)，諸如種植者、分銷商、制瓶商、餐飲經(jīng)營者、廣告業(yè)等，獲益匪淺。

除此以外，這也生發(fā)出不少小釀酒作坊，今日數(shù)量已經(jīng)達到空前的地步。他們遍布美國各地，通過英特網(wǎng)等現(xiàn)代科技互相聯(lián)系，構(gòu)筑起一個微型釀酒世界，并以此重新定義著啤酒的涵義。

這樣，我們就能看到這樣一種矛盾：啤酒在世界范圍內(nèi)一片熱銷，但是主流啤酒卻半死不活；在利潤方面，手藝釀造者和業(yè)余啤酒愛好者卻發(fā)現(xiàn)德國人、比利時人、捷克人以及英國人都想分一杯羹。手藝釀造者代表了美國啤酒的創(chuàng)造靈魂，盡管他們只占市場份額的％。不過，啤酒也成就了出品克羅娜的墨西哥人家族的億萬財富，他們鑄造了舉世無雙的進口業(yè)績?，F(xiàn)在，我們把啤酒放到地窖里貯藏5年，就像紅酒和威士忌那樣，然后賣到35美元一瓶。同時，啤酒早已滲入流行文化中。我們不得不對一位馬里蘭州的企業(yè)家的精力和眼界表示驚奇，尤其對他花費無數(shù)時間的創(chuàng)意――啤酒電視。

噢，你能想象么，啤酒――如同“美國就是蘋果派”般美妙的啤酒――在華盛頓如此積極與精明地維護著自身的利益，以至于大多數(shù)人認為它是美國實力最強大的游說集團之一。

這個矛盾，包括它內(nèi)在的壓力和張力、感情的積聚和分歧、企業(yè)家和品格，看起來只能通過一次旅行才能了解。這也正是我想要去做的：這是沿著啤酒長河的文字和形象之旅，穿越啤酒制造者、經(jīng)銷者、飲用者、思想者的領(lǐng)地，努力去探詢推動大河前進的不朽動力。