不過，當我1971年剛大學(xué)畢業(yè)，按慣例去歐洲旅行，進入了以前毫不知曉的歐洲啤酒世界時，我是真的給嚇倒了。后來，90年代早期，當時我正好擔(dān)任《華爾街日報》駐倫敦記者，開始喜歡上了所謂的英式啤酒，發(fā)現(xiàn)所有能滿足狄更斯和塞繆爾·約翰遜的啤酒，也能滿足我?，F(xiàn)在我已經(jīng)泡在啤酒的世界里一年多了，有機會在全國各地品嘗不同口味的啤酒，自然而然我的知識和經(jīng)驗也得到了積累。

在美國市場上，把國產(chǎn)和進口的啤酒品牌都算在一起大約有3400種。我差不多喝過其中的15％，并且能閉著眼睛分辨星鯊的60分IPA（印度麥酒）、司馬特諾斯·樸次茅斯貯藏酒、百威之間的區(qū)別。不過我并不會因為自己的喜好而貶低其他的品牌，因為這并不是在統(tǒng)一的標準下可以衡定的。

我在這本書里所能帶給讀者的是一個觀察者在進行豐富考察之后所呈現(xiàn)出的感知和了解。這可以恰當?shù)赜靡粋€隱喻來表達：那是一條貫穿全美激蕩著美國的商業(yè)文化，滋潤了全美8400萬啤酒飲用者思維、心靈以及情感的啤酒長河。如果你對此有所質(zhì)疑，那么就看看整個啤酒工業(yè)吧，年銷售額大約750億美元，超過了音樂影視、移動電話、有線電視以及采礦業(yè)。啤酒對整個經(jīng)濟的貢獻或是說一個“啤酒帝國”的國民生產(chǎn)總值達到1440億美元，超過了美國五十個州中二十四個州的產(chǎn)值總值和幾十個國家的國民生產(chǎn)總值，其中包括了幾個以字母B開頭的國家，如白俄羅斯、玻利維亞、保加利亞等國家。

但是啤酒在美國并不僅僅是一項產(chǎn)業(yè)，它已經(jīng)融入我們的歷史了。喬治·華盛頓在獨立戰(zhàn)爭前就在芒特弗農(nóng)釀造啤酒，并且強烈指責(zé)國會縮減他麾下將士的啤酒供應(yīng)（每人每天1夸脫）。本·富蘭克林也自己釀酒，據(jù)說他對啤酒的熱愛不亞于霍姆·辛普森。①

長久以來，啤酒已經(jīng)成為美國社會最尋常的萬靈藥、是體育和觀眾不可分割的伴侶、通向興奮的大門、上班族的鎮(zhèn)靜劑、大學(xué)生活的發(fā)酵劑。你得承認，在配上比薩餅的時候，啤酒是唯一的成人飲料。這項產(chǎn)業(yè)以人們對其品牌的忠誠為基礎(chǔ)，就像我父親同弗斯塔夫之間的關(guān)系那樣。這種忠誠并不是簡單的通過口味所獲得，而是由市場營銷所奠定：巧妙的廣告宣傳，特別是把品牌同體育、球隊，尤其是那些明星運動員聯(lián)系起來。

啤酒不是美國人發(fā)明的，但是我們抓住了它，把它晃動攪拌，搖勻，提純，變成我們自己的了。我們有世界上最大的釀造公司――安豪塞-布斯公司，有世界上最大的單點釀造商――阿道夫·科士公司，位于科羅拉多州的戈爾登。居住在捷克、德國、愛爾蘭、奧地利的人們也許就單個人來講要比美國人喝更多的啤酒，但是美國仍是世界上最大的啤酒市場，甚至超過中國，盡管這個國家有13億潛在消費者。美國在2002年共消費了億加侖啤酒（據(jù)最新數(shù)據(jù)），每個合法飲用年齡以上的美國公民平均每人加侖。這是啤酒的兩大競爭對手――烈酒和葡萄酒消費數(shù)量總和的7倍。

過去25年以來，受革新觀念的驅(qū)使，這種觀念我們最后一次見識是在技術(shù)蕭條前的硅谷，我們營造了一個充滿活力和競爭精神的釀酒業(yè)。小釀酒商、釀酒俱樂部和中型地區(qū)性的釀酒企業(yè)，一起服務(wù)于美國的啤酒消費者，并提供了數(shù)千個新選擇。盡管這些令歐洲啤酒界那些自命不凡的家伙心生不快，但是美國的進展是不容否定的，正如英國著名啤酒專家邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）所說：“這是世界上最有趣的啤酒景觀?！?/p>

不過近來，一些手藝釀造商已經(jīng)不僅僅滿足于生產(chǎn)比主流啤酒公司“更好的酒”了，他們開始堅持自己的“超烈啤酒運動”。我們還能把這些啤酒稱作什么呢？要么是通過分析從有2700年歷史的土耳其王室墳?zāi)估锿诔龅娘嬀破鞯撞康某恋砦镏蟹蛛x出的成分，進而逆推出釀制方法而制成的；要么就是放棄了所謂的“新鮮”標準，特意把啤酒放在橡木桶或是雪梨酒桶里貯藏一段時間，而后用豪華裝飾的瓶子包裝，作為上等白蘭地的同類酒投入市場；不然就是攙和了上好的蘇格蘭威士忌并以類似“殘破火車風(fēng)味”這樣的名字登堂入室。