喝啤酒者必定思考啤酒。

――華盛頓·歐文

第一次喝啤酒是在我十一歲那年。夏日里的一天，我挨著爸爸坐在我家前門的臺階上，他替我拿著啤酒罐，所以我才不至于貪嘴多喝?？赡埽佬┦裁?。那是一罐弗斯塔夫啤酒，喝起來暖暖的。由于我們住在路易斯安那州新奧爾良南邊一點(diǎn)的卡真①三角洲路上，這里的氣候炎熱得要命，像啤酒這樣本該冰涼的東西在開罐以后也保持不了多久。

不過，我才不管這許多，直接就灌了一大口。

老爸鐘愛弗斯塔夫這個牌子，并不是因?yàn)樗煽冢膊皇且驗(yàn)樗绕渌呐谱訌?qiáng)多少，而是因?yàn)樗鼙阋耍绕渌€是每周六下午電視轉(zhuǎn)播的全美職棒聯(lián)賽的贊助商。我們兄弟六個，從會說話起就是狂熱的棒球迷。那時我們剛有了第一臺電視機(jī)。暗黑色的厚重機(jī)身，排列整齊的黃色塑料大旋鈕，正中間是一個小小的顯示屏。不過，在我們住的鄉(xiāng)下，電視信號并不理想。但如果某人跑到屋外去，把天線調(diào)準(zhǔn)新奧爾良轉(zhuǎn)播臺的方向時，屋內(nèi)的人便會叫喊并告知前者已有圖像，我們就能看到一場略帶雪花的灰白色比賽轉(zhuǎn)播了。

皮·維·里斯和帝茲·迪安兩人一起進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播。他們倆我們都挺喜歡，但還是偏愛帝茲·迪安。這是因?yàn)椋旱谝唬麜谛菹r間唱那首“瓦伯什炮彈”，這是我爸爸最喜歡的歌曲之一；第二，我爺爺以前曾和小帝茲以及他兄弟保羅在阿肯色州一起打過半職業(yè)性的棒球比賽，而阿肯色州就是我爸爸、我爺爺和迪安一家共同的家鄉(xiāng)。

我爸爸覺得弗斯塔夫不僅僅是在贊助棒球比賽，它還在幫助阿肯色州的人民，尤其是那些我們認(rèn)識的人。（當(dāng)然，阿肯色州的人們也是這樣想的，并且我也看不出這有什么錯。）我爸爸也常喝藍(lán)帶，有閑錢時還會來點(diǎn)瓶裝的米勒高生命。但是，他一直忠誠于弗斯塔夫這個牌子，直到這個公司被競爭和金融家們拖垮。

起初，我對所喝的那一大口啤酒并沒多大的感覺，很可能是給嚇住了。不過現(xiàn)在回想起來，真正給我切實(shí)震撼的是在我喉嚨口跳躍的微苦的氣泡。接著，啤酒發(fā)散而上，刺激著我的鼻子，弄紅了我的耳朵，刺痛我的頭皮，順著脊梁陣陣發(fā)冷。這恐怕就是人們常說的原罪吧。

盡管我是在上大學(xué)后才經(jīng)常喝啤酒的，但是當(dāng)我喝下第一口后就知道無法自拔了，許多啤酒愛好者都和我一樣。時至今日，我的朋友們大多是啤酒的愛好者。

不過，我得承認(rèn)界定啤酒愛好者的范圍并且找到適當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)是很困難的。這是我經(jīng)常思考的問題之一。誠然如我在《華爾街日報(bào)》的一名同事所說，這不是寫一兩篇文章所能解決的，我應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地寫一本有關(guān)啤酒的完整著作。恰好有一位出版商對此深感興趣，當(dāng)然這也就非常明顯地意味著這本書應(yīng)當(dāng)浸潤著深刻新穎的觀點(diǎn)，尤其是在我發(fā)現(xiàn)市場上已經(jīng)有了不少有關(guān)啤酒的書籍的時候。其中大多數(shù)是有關(guān)啤酒品嘗的，還有一部分介紹了啤酒的歷史，再者就是涉及啤酒工業(yè)、市場狀況、業(yè)界大亨以及其他一些方面的了。當(dāng)然，作為探討介紹的主題，這些都是有其價值的，并且成為許多書籍的基礎(chǔ)，但是它們卻絲毫不能引起我寫作的興趣。不過，我想到從一個更折衷的視角去看待啤酒，將上述所有元素同我小時候那段對啤酒又愛又懼的感情融合在一起。我打算從美國啤酒文化這個與啤酒愛好者緊密相連的角度入手，沒有比這更好的方法了。

如果你告訴別人你在寫書，他們的第一個問題通常是：“關(guān)于哪方面的？”但是當(dāng)我周游全國為這本書搜集資料，走訪了許多啤酒愛好者的時候，緊接著第一個問題，他們會問：“為什么是你？”

其實(shí)，啤酒愛好者真正所想問的是：我是否是他們中的一員。那怎樣證明 這一點(diǎn)呢？據(jù)我所知，啤酒愛好者之間有著很多交流，但對于“外人”，他們對自己的熱情有所保留。所以我會告訴他們自己小時候曾坐在父親的雙膝上飲啤酒，盡管自己還喝過單一麥芽威士忌和葡萄酒，但是什么也比不上在一個暖和的天氣里坐在球場或是海灘上來上一杯冰啤酒――當(dāng)然我得承認(rèn)開始寫這本書的時候，我并沒有比普通人更多的啤酒知識以及品嘗經(jīng)驗(yàn)甚至是偏好，除了不太喜歡淡啤酒，當(dāng)然我對喜歡它的人并無意見。在寫這本書之前或是現(xiàn)在，我都不會裝作對啤酒很在行。在我成長的年代里，人們只知道兩種壞啤酒：溫啤酒、淡啤酒，最壞的情況是根本沒有啤酒。另外，求學(xué)期間的窮困生活令我喜歡上了廉價啤酒，它有益健康的功效足以讓我對大眾市場上那些毫無特色的產(chǎn)品和中產(chǎn)階級啤酒人士的品味偏好不屑一顧，盡管長期以來我也是個中產(chǎn)階級的啤酒愛好者。一個能在99純度，喝上半打巴克紅啤酒的家伙是不會喝醉的，這是個你不得不承認(rèn)的事實(shí)。