“得了，約翰，我們又不是在搞裝潢，現(xiàn)在是在指認人犯，又不是在布置早餐的餐桌?！?/p>

另外一個男人，整張臉已經(jīng)被愛滋毀了，說:“我見過這個男人。在這家店里看過，在西街上也看過，過去兩年中，大概見過他五六次吧。其中一兩次他跟一個女人在一起?！?/p>

“她長什么樣子？”

“像一只杜柏曼犬，從腳趾以上全身都穿黑皮革，高跟長筒靴，好像手腕上還套著釘有尖刺的皮銬?！?/p>

有人說：“搞不好那是他媽?！?/p>

“他們一定是在找尋獵物?！蹦莻€有愛滋的人說，“他們在找玩物。他殺了這些男孩嗎？這是不是你找他的原因？”

這個問題叫我吃了一驚，不由地脫口說：“其中一個被殺了?！蔽艺f，“可是你怎么知道？”

“他們看起來就像兇手，”他簡單地答道，“第一次看到他們倆，我就有那種感覺了。她是狩獵女神黛安娜，至于那個男的，我就不知道是哪號人物了?！?/p>

“克洛諾斯?！蔽医涌谡f。

“克洛諾斯？嘿，挺適合他的，是吧？只是跟我想的不太一樣。我記得他那時穿著拖地皮外套，看起來像個蓋世太保，那種半夜三點鐘來敲你家門的那種人。你知道我在說什么嗎？你看過那種電影吧？”

“嗯?！?/p>

“我那時在想，他們兩個一定是殺人狂，四處找尋獵物，然后帶回家去把他們宰掉?！闵偕窠?jīng)了?！疫€這么罵自己。但現(xiàn)在證明我是對的吧？”

“是啊，”我說，“你是對的。”

我搭地鐵到哥倫布圓環(huán)廣場，回家路上順便買了本上一期的《時代周刊》。前臺沒有我的留言，也沒有什么信件。打開電視看CNN新聞，趁廣告時間看報紙，看著看著，有一則關(guān)于洛杉磯毒梟的長篇報道引起了我的興趣，便伸手把電視關(guān)了。

過了午夜時分，電話鈴響，一個很小的聲音說著：“馬修，我是巴黎綠的加里，這件事不知道你是不是還惦記著。你要找的人剛剛進來，就坐吧臺座位上。他也可能在我掛上電話之后喝完酒就走人，可是我猜他還會再待上一陣子?！?/p>

我已經(jīng)把鞋子脫掉了，除此之外，隨時可以出門。我也很累，昨晚又睡得很晚，可是，管他呢。

我說我馬上過去。

搭出租車到那里大概總共花不到五分鐘?？墒亲叩皆诎肼?，我便開始懷疑自己到底在搞什么名堂，即便是去了又如何？難道就盯著那個男人喝酒然后再思考他到底是不是兇手？

當我開門進去時，這整件事就更荒謬了。整個酒吧里只坐了兩個人:一個是站在吧臺后面的加里，一個是坐在吧臺前的理查德·瑟曼。廚房已經(jīng)收工了，招待們在離開之前也把椅子都搬到桌子上。巴黎綠并不是那種開到很晚的酒吧，加里通常都在侍者離開之后便打烊回家。感覺得到他今天晚上是特別為了我才開這么晚。但愿今天晚上真的有所收獲。

瑟曼在我走近時轉(zhuǎn)過身來。有些人很少露出醉態(tài)，像米克·巴盧就是，他可以痛飲一大缸烈酒，而外表上除了那一對碧綠眸子的眼光稍稍緊了些，完全看不出異樣。理查德·瑟曼剛好相反，只要看他一眼，你就知道他喝得差不多了。那雙嚴厲的藍眼珠散了神，臉的下半部好像有些腫脹，那張翹嘴的周圍也松垮垮的。

他向我點點頭，便繼續(xù)喝他的酒。看不見他在喝什么，既不是他常喝的淡啤酒，也不是馬丁尼。我挑了離他大約八到十尺的吧臺邊坐下，加里沒問便替我倒了一杯蘇打水。

“雙份伏特加湯力水?！彼f，“要記在你的賬上嗎,馬修？”

他給我的根本就不是伏特加，我在這里也根本沒掛什么賬，在這個區(qū)域內(nèi)，加里是少數(shù)既不想當演員也不想當作家的酒保，但他還是很有戲劇細胞?！耙埠?。”我接腔，然后喝了一大口蘇打水。

“伏特加是夏天的飲料吧。”瑟曼說。

“大概是。反正習(xí)慣了，我一年到頭都在喝?！蔽腋胶椭?/p>

“湯力水是英國佬發(fā)明的，自從他們到熱帶殖民以后，就開始喝這玩意兒了。你知道為什么嗎？”

“清涼消暑？”

“錯，是用來預(yù)防瘧疾的，你知不知道湯力水是什么東西？它還有另一個名稱?！?/p>

“奎寧水？”

“非常好。你喝了奎寧水后就可以預(yù)防瘧疾了。你在擔(dān)心會得瘧疾??？你看到蚊子在飛嗎？”

“沒有?！?/p>

“所以說，你根本就喝錯酒了嘛?！彼e起了杯子，“‘小男孩們喝紅葡萄汁，男人們喝波爾多紅酒，只有白蘭地才配得上英雄?！肋@句話是誰說的嗎？”

“聽起來像是只醉貓?！?/p>

“是塞繆爾·約翰遜。不過你可能以為他在大都會隊當右外野手?！?/p>

“你說的是達里爾·斯特勞比里吧，他也愛喝白蘭地？”

“老天，”瑟曼說，“我在這里干嘛？我到底是怎么搞的？”

他把頭埋在掌心。我說：“嘿，高興點，你喝的是白蘭地嗎？”

“白蘭地和薄荷奶油，是一種雞尾酒?！?/p>

難怪他一臉倒霉相?！笆怯⑿酆鹊木??！蔽艺f，“加里，再給我們這位老爹一杯英雄喝的酒吧?！?/p>

“我不知道還行不行?！?/p>