“很可愛，不過我一向?qū)π」u沒什么興趣，雖然剛剛我那樣評(píng)論邁克爾神父。”他說。

“肯尼不是很喜歡那種嫩嫩的小伙子？”

“肯尼根本就是積習(xí)難改。想當(dāng)年我替他工作的時(shí)候不也鮮嫩可口？可是對(duì)他來說，我已經(jīng)老得不值一看了，不過啊，這年頭在酒吧里你也看不到小公雞。馬修，自從法定的飲酒年限從十八歲升高到二十一歲，情況便與你所知的過去大不相同啦。一個(gè)十四歲的孩子如果身高夠高，又拿得出什么假身份證，在昏暗的燈光下也許可以謊稱自己十八歲蒙混過去。可是如果要假裝二十一歲的話，就非得到十七歲不可，而十七歲，已經(jīng)過了那種‘全盛時(shí)期’?！?/p>

“什么世界?！?/p>

“就是，不過很多年前我就決定不予置評(píng)了。我知道大部分孩子都很積極展現(xiàn)自己的魅力，有時(shí)甚至主動(dòng)送上門去?？墒俏也还埽乙呀?jīng)快變成上了年紀(jì)的老古板，反正跟一個(gè)小鬼搞性關(guān)系就是很缺德，不管那個(gè)小鬼是不是自愿的，反正就是不對(duì)?！?/p>

“我已經(jīng)分不清楚什么是錯(cuò)什么是對(duì)了?！?/p>

“我還以為警察總是能夠明辨是非?！?/p>

“是啊，這大概就是我不干警察的原因吧?！?/p>

“我可不希望這意味著我也不會(huì)干酒保了，我只懂這行。”他抓起一張素描，一邊看，一邊扯自己的下唇?！皳?jù)我所知，這年頭那些往老男人身上貼的小鬼大都在街上混，像是五十街底的列克星敦大道啦,時(shí)代廣場(chǎng)一定有，還有就是往莫頓街一直上去的橋墩，那些小鬼都在西街的河邊晃蕩，等著上那些嫖客的車?！?/p>

“來這邊之前，我已經(jīng)去過不少西街的酒吧了?！?/p>

他又搖了搖頭，“那種地方是不準(zhǔn)小鬼進(jìn)去的，而且那些老色狼也不聚在那里，他們是那種‘橋墩’和‘隧道’型的人，坐在車子里四處搜尋，快活完之后就回家找老婆孩子?！彼滞业牟ＡП锏沽艘稽c(diǎn)塞爾茲汽水，“有一家酒吧你應(yīng)該去看看。不過要去就要揀很晚的時(shí)候，可不要在九點(diǎn)半或十點(diǎn)之前去。在那里不會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕小伙子，但是你可能會(huì)碰到那些對(duì)他們很有興趣的下流老頭，就在第十大道靠近格林威治附近的第八廣場(chǎng)。”

“那地方我知道，剛剛還經(jīng)過，不過我不知道那是個(gè)同性戀酒吧?！?/p>

“外表當(dāng)然不一定看得出來啊。那個(gè)地方是那些最熱衷獵雞的禿鷹們喝酒的地方，你不覺得店名就已經(jīng)說得明明白白了嗎？”我看起來一定是茫然的樣子?！暗昝形餮笃?。”他解釋，“在第八廣場(chǎng)，那是一個(gè)能讓小卒變成皇后的地方。”

稍早時(shí)，我打了一通電話給伊萊恩邀她一塊吃晚餐，可是她婉拒了。不知是得了流行性感冒還是嚴(yán)重的傷風(fēng)，把她整得無精打采毫無食欲，連看書的理解力都沒了，她所能做的只剩下躺在電視機(jī)前打盹兒。我只好留在市區(qū)，在雪瑞丹廣場(chǎng)的咖啡店里吃一點(diǎn)波菜派和烤馬鈴薯。然后到派瑞街上一家前門看起來像俱樂部的地方去參加聚會(huì)，在那里碰到一個(gè)以前在圣保羅教堂聚會(huì)認(rèn)識(shí)的女人，她戒酒成功之后，便隨著她男友搬到布里克街。現(xiàn)在她已結(jié)婚，而且看得出來有身孕了。

聚會(huì)結(jié)束之后，我步行到第八廣場(chǎng)，酒保穿著一件有德國(guó)老鷹的上衣，看起來好像常去健身房。我告訴他卡拉米蒂·杰克酒吧的戈迪建議我來這里請(qǐng)他幫忙，并且把那些小男孩的素描拿給他看。

“你四周看一看，”他說，“能看到你要找的那種人嗎？看不到吧。難道你沒看見那個(gè)標(biāo)示嗎？‘未滿二十一歲請(qǐng)離開’，那可不是光用來裝飾的，是真的依法行事?！?/p>

“朱利葉斯酒吧也有那種牌子，上面說：‘如果你是同性戀，麻煩請(qǐng)離遠(yuǎn)一點(diǎn)’?！蔽艺f。

“我記得。”他說，這才開始熱絡(luò)起來?！昂孟裰灰l稍微奇怪一點(diǎn)就會(huì)使他們的招牌蒙塵似的，但你又能指望這些‘艾薇·利格女王’如何呢？”他撐著一只手肘，“而你要找的，必須追溯到很久以前，甚至是在‘同性戀的驕傲’和‘石墻’這些風(fēng)潮之前呢?！?/p>

“這倒沒錯(cuò)?！?/p>

“好吧，讓我看看，他們是兄弟嗎？不，長(zhǎng)得不像，但那股勁兒倒很像，我說得對(duì)吧。看到他們，總會(huì)令人想起一些有益身心的事情，比如說童子軍健行啦、晚上裸泳啦、送報(bào)紙啦、跟爸爸在后院草地上玩球啦。嘿，我說話是不是像電視上的唐娜·里德脫口秀？”

他并不認(rèn)識(shí)那些男孩，店里零星坐著的客人也都不認(rèn)識(shí)，“我們真的不會(huì)讓這些小家伙進(jìn)來這里混，我們是到這里來抱怨這些小鬼頭多沒良心，為了討他們高興得花多少錢。呃？等等，這個(gè)人是誰？”當(dāng)他看到第三張橡膠衣男人的素描時(shí)說，“我想我見過他，雖然沒辦法發(fā)誓，可是我想我見過這個(gè)男人?！?/p>

其他有幾個(gè)男人聽到他這么嚷嚷，便湊近身子打量那張素描。

“你當(dāng)然看過他啦。”其中一個(gè)人說,“你在電影里看到過，他就是吉恩·哈克曼嘛?！?/p>

“看起來是很像?！绷硪粋€(gè)說。

“那一定是他這輩子最糟糕的一天。我知道你的意思，但這絕對(duì)不是他，是吧？”酒保說。我說不是。

“干嘛要用素描，照片不是好認(rèn)多了嗎？真是的?！?/p>

“照片太老套了啦，我喜歡素描，這點(diǎn)子很新鮮?！绷硪粋€(gè)人說。