他喝了一口茶。

“如今，我是菲尼神父所說(shuō)的那百分之九十，而她卻開始在外面花起來(lái)了。”

“輪到她去找樂(lè)子了?！?/p>

“這已經(jīng)不是第一次了?！?/p>

“喔?！蔽覒?yīng)道。

“我不知道自己到底是個(gè)什么感覺(jué)?！?/p>

“她知不知道你已經(jīng)察覺(jué)？”

“誰(shuí)知道她知道些什么？誰(shuí)又知道我到底知不知道？我只希望所有的事情都保持原狀。可是你知道嗎？那是不可能的?！?/p>

“我明白?！蔽艺f(shuō)，“昨天晚上我和伊萊恩一起，她說(shuō)了那個(gè)M開頭的詞?！?/p>

“什么M開頭的詞？‘操你媽的’？”

“結(jié)婚。”

“還不一樣，婚姻就是操你媽的，她想結(jié)婚??？”

“她沒(méi)這么說(shuō)。她只說(shuō)如果我們結(jié)婚了，她就停止和客戶來(lái)往?！?/p>

“客戶？”

“嫖客。”

“喔，是這樣啊。這是個(gè)前提條件嗎？跟我結(jié)婚我就不做了?！?/p>

“沒(méi)那回事，假設(shè)而已。后來(lái)她為此跟我道歉，我們都同意保持現(xiàn)狀就好。”我用凝視威士忌酒杯的眼神看著我的茶杯?！拔铱床惶赡堋．?dāng)兩個(gè)人都不希望改變時(shí)，就是產(chǎn)生變化的時(shí)候了?！?/p>

“也只能走一步算一步了?！?/p>

“別急，一天一天慢慢來(lái)，千萬(wàn)別喝酒?！?/p>

“嗯，我喜歡?！彼f(shuō)，“這話中聽。”

我們又坐了好一會(huì)兒，天南地北聊個(gè)沒(méi)完。我談到手上正在辦的兩件案子，一件是正式受到委托卻始終掌握不到頭緒，另一件案子根本沒(méi)有人委托我，我卻緊咬著不放。我們還聊到棒球，因?yàn)槁殬I(yè)棒球老板惡性休業(yè)，春季訓(xùn)練可能要延期了。此外就是我們聚會(huì)里的一個(gè)小孩，他過(guò)去有著驚人的記錄――嗑藥酗酒什么都來(lái)，在戒酒四個(gè)月之后去世了。

大約八點(diǎn)時(shí)，他說(shuō)：“我今天晚上想做一件事，我要去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的聚會(huì)，把我和貝弗莉這些事全部吐出來(lái)，我沒(méi)法在這里的聚會(huì)上吐?！?/p>

“你可以啊?！?/p>

“我是可以，但我不想。在這里我可是洪荒時(shí)代就戒酒的老前輩，在那些新來(lái)的人面前，我可不想破壞我那完美的長(zhǎng)老形象?！彼α?，“我要到市區(qū)去，把自己說(shuō)得聽起來(lái)徨無(wú)助，搞不好會(huì)有一個(gè)戀父情結(jié)的年輕小姐正在尋找她心目中的父親形象。”

“真是個(gè)好主意，”我說(shuō)，“順便幫我問(wèn)問(wèn)看她有沒(méi)有妹妹?！?/p>

我獨(dú)自去參加聚會(huì)。

星期天圣保羅沒(méi)有聚會(huì)，所以我到羅斯福醫(yī)院。出席的人大部分曾經(jīng)是戒毒所的病人。那個(gè)演講者一開始染上了海洛因，她參加明尼蘇達(dá)州一個(gè)為期二十八天的住院療程，戒掉之后，在接下來(lái)的十五年又染上酒癮?，F(xiàn)在她已經(jīng)戒酒三年了。

等她講完，大家圍成一圈坐著自我介紹，大部分人只講自己名字就繼續(xù)往下輪。我決定要多說(shuō)一點(diǎn)。例如她今天講得很好，很高興她戒酒成功，可是輪到我時(shí)我只說(shuō)：“我叫馬修，是個(gè)酒鬼。今晚我只聽就好。”

聚會(huì)結(jié)束后，我回到旅館，沒(méi)有人留話。我回房看了兩小時(shí)書，是一本向人借來(lái)的平裝書，書名叫《新門刑案日志》，內(nèi)容是十七、十八世紀(jì)英國(guó)的犯罪記錄，這本書在我手上大概有一個(gè)多月了，每晚睡覺(jué)前都會(huì)翻上幾頁(yè)。

大部分的案子都很有趣，其中更有幾起案子特別精彩。我讀了好幾個(gè)晚上，感觸很深。太陽(yáng)底下，世事如常。以前的人，為了各種理由，或根本不為什么理由互相殘殺，無(wú)所不用其極地使盡各種手段。

有時(shí)這本書似乎變成翌晨早報(bào)的解毒劑。每天報(bào)上寫的那些犯罪事件，讓人很容易就下結(jié)論說(shuō)，人性的丑惡正在空前急遽地惡化，世界末日來(lái)了，我們都要下地獄去了。當(dāng)我看到這本書上的記載，幾世紀(jì)以前的男男女女也是為了幾個(gè)錢或?yàn)榱饲閻圩韵鄽垰r(shí)，我可以告訴自己，其實(shí)我們并沒(méi)有變得更糟，我們和以前一樣好。

然而在其他的深夜里，這個(gè)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的不是放心，而是絕望。我們從古至今都一個(gè)樣。沒(méi)有變得更好，也不會(huì)變得更好。歷史上因我們的罪而犧牲的人，簡(jiǎn)直是死得輕如鴻毛，我們回報(bào)以更多的罪惡，我們的罪惡之源永不枯竭。

那天晚上讀的案子并沒(méi)有給我什么啟示，而我又還不想睡。午夜時(shí)分，我出去走走。天氣又變冷了，寒風(fēng)颯颯吹在哈德遜街上。我走到葛洛根開放屋，那是米克·巴盧開的愛爾蘭酒吧，不過(guò)執(zhí)照和產(chǎn)權(quán)證都不是用他的名字。

酒吧里幾乎全空了。有兩個(gè)獨(dú)飲的酒客各自分占住長(zhǎng)吧臺(tái)兩端，一個(gè)喝啤酒，另一個(gè)則在細(xì)細(xì)品味一杯健力士黑啤酒。兩個(gè)老頭穿著舊貨店買的外套，在靠墻的桌前共飲。伯克站在吧臺(tái)后面，不等我開口，他便告訴我米克整晚都沒(méi)來(lái)過(guò)。

“他可能隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，但我想他是不會(huì)來(lái)了?！彼f(shuō)。

我叫了杯可樂(lè)，坐在吧臺(tái)前，有線電視在播《小凱撒》的黑白老片，愛德華·羅賓遜主演，中間沒(méi)有廣告。

我看了大約半小時(shí)。米克還是沒(méi)來(lái)，也沒(méi)有其他的客人再進(jìn)來(lái)。喝完可樂(lè)，我便起身回家。

10

第二十分局的人對(duì)于我當(dāng)過(guò)警察并沒(méi)什么過(guò)度反應(yīng)。他們都很樂(lè)意幫助我了解萊韋克的死，可惜問(wèn)題只有一個(gè)，他們完全不知道這人是誰(shuí)。