“我到上面見(jiàn)到阿諾德之后，一定會(huì)轉(zhuǎn)告他說(shuō)你在找他。”說(shuō)完他又笑個(gè)不停。

格斯姓吉斯坎德，這是我從信箱上發(fā)現(xiàn)的，我可不是個(gè)偷懶的偵探。管理員的名字叫赫塔·艾根，就住同一條街隔兩戶的地下室。她是個(gè)身材嬌小的女人，可能連五尺都不到，一張謹(jǐn)慎多疑的小臉，說(shuō)話時(shí)略帶中歐口音，還會(huì)一邊彎手指。因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎，她的手指都變形了，不過(guò)活動(dòng)起來(lái)還算靈活。

“警察來(lái)過(guò)，還把我?guī)У匠抢锶タ此！彼f(shuō)。

“他們要你認(rèn)尸？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“‘是他沒(méi)錯(cuò)，’我說(shuō)，‘是萊韋克?！笥职盐?guī)Щ貋?lái)，要我開(kāi)門讓他們進(jìn)去搜查，我跟著后頭進(jìn)屋，他們卻說(shuō)：‘你現(xiàn)在可以走了，愛(ài)琴太太?！灰o，我留在這兒吧?！?yàn)檫@些人，有些還好，有些就會(huì)背著死人偷錢，這句俗語(yǔ)是不是這樣說(shuō)的？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“‘背著死人偷錢’，只可惜，他們偷不到什么錢?！?/p>

她嘆了口氣，“搜查完了之后，我把門鎖好問(wèn)他們，現(xiàn)在我該怎么辦？有沒(méi)有人會(huì)來(lái)把他的東西拿走？他們說(shuō)會(huì)與我保持聯(lián)絡(luò)，然后就沒(méi)下文了?！?/p>

“他們就沒(méi)消息了？”

“沒(méi)，沒(méi)人告訴我誰(shuí)會(huì)來(lái)領(lǐng)走他的遺物或我該怎么辦。既然他們不聯(lián)絡(luò)我，我只好打電話給管區(qū)警局，可是他們竟然搞不清我說(shuō)什么。大概被謀殺的人太多了，誰(shuí)都懶得繼續(xù)追查下去?！?/p>

她聳聳肩，“我呢，我得把那間公寓租出去。除了家具以外，其他東西都被我搬到這里，沒(méi)人領(lǐng)我就把它們?nèi)恿??！?/p>

“你把錄像帶賣掉了?！?/p>

“錄像帶？我把它們拿到百老匯大道，賣幾個(gè)錢。那樣不對(duì)嗎？”

“沒(méi)什么不對(duì)?！?/p>

“我又沒(méi)偷，如果他有家人的話我早就還他們了?？墒侨R韋克先生連個(gè)親人都沒(méi)有，他住這里已經(jīng)很多年了，我來(lái)上班之前他就住這里了。”

“你什么時(shí)候來(lái)上班的？”

“六年前吧……等等，我說(shuō)錯(cuò)了，是七年前?！?/p>

“你只是個(gè)管理員而已？”

“不然呢？難不成是英國(guó)女皇？”

“我以前認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，她告訴房客她是管理員，但實(shí)際上她就是房東?！?/p>

“喔，當(dāng)然啦?！彼f(shuō)，“當(dāng)然這棟房子是我的，所以我才能住地下室。其實(shí)我是一個(gè)大富婆，一個(gè)喜歡像老鼠一樣住在地下的大富婆。”

“那這棟房子到底是誰(shuí)的？”

“我怎么知道？”我看著她，她說(shuō)，“你去告我好了，我不知道就是不知道。沒(méi)人知道。雇我的是一家管理公司，我收了房租就交給公司，隨他們?cè)趺崔k。至于房東，我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。房東是誰(shuí)很重要嗎？”

是不太重要。我又問(wèn)她萊韋克是什么時(shí)候死的。

“去年春天吧，再后來(lái)的事，我就不知道了。”

我回旅館后打開(kāi)電視，三個(gè)臺(tái)都在轉(zhuǎn)播大學(xué)籃球賽，戰(zhàn)況激烈到我根本看不下去。后來(lái)找到一個(gè)臺(tái)轉(zhuǎn)播網(wǎng)球比賽，相比較之下這個(gè)節(jié)目就安靜多了。說(shuō)自己在“看”球賽不知對(duì)不對(duì)，可是當(dāng)他們把球在網(wǎng)子上空打來(lái)打去時(shí)，我的確睜著眼睛坐在電視機(jī)前面。

我和吉姆在第九大道上的一家中國(guó)餐廳吃飯。那是我們星期天晚餐碰面的老地方。老板不在乎我們坐多久，也不在意替我們添幾次茶水，因?yàn)檫@里從來(lái)都不會(huì)客滿。這里的食物并不差，真搞不懂它的生意為什么沒(méi)有更好一點(diǎn)。

他問(wèn)我：“你今天有沒(méi)有看《紐約時(shí)報(bào)》？上面有篇文章訪問(wèn)一個(gè)寫了暢銷小說(shuō)的天主教神父，我忘了他叫什么?！?/p>

“我知道你在說(shuō)誰(shuí)?！?/p>

“因?yàn)橛须娫捗褚鉁y(cè)驗(yàn)的支持，他說(shuō)這個(gè)國(guó)家只有百分之十的已婚夫婦有過(guò)婚外情，為什么？因?yàn)榇蠹叶己苷\(chéng)實(shí)?？伤趺醋C明這個(gè)說(shuō)法呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟切╇娫捠茉L者都這么說(shuō)?！?/p>

“我們仿佛正處于道德復(fù)興的關(guān)鍵期。”

“那就是他的重點(diǎn)?！?/p>

他掂起筷子，當(dāng)作鼓棰敲。“不知他有沒(méi)有打電話到我家來(lái)。”

“嗯？”

他避開(kāi)我的眼光，幽幽地說(shuō)：“我想貝弗莉有外遇?！?/p>

“知不知道是誰(shuí)？”

“是她在艾爾―阿儂認(rèn)識(shí)的男人?！?/p>

“也許他們只是朋友罷了?！?/p>

“不，不是的?！?/p>

他替我們倆斟滿了茶。

“你知道，戒酒之前，我曾經(jīng)胡搞過(guò)好一陣子，每到一個(gè)酒吧去，我就告訴自己要找尋艷遇。通常到最后只落得個(gè)爛醉如泥，可是也有走運(yùn)的時(shí)候，其中有幾次我甚至還記得?！?/p>

“有時(shí)候你寧愿自己忘記是吧？”

“是啊，重點(diǎn)是我剛開(kāi)始參加戒酒計(jì)劃的時(shí)候，還沒(méi)完全放棄這種生活，酗酒最嚴(yán)重時(shí)，婚姻也差不多瀕臨破裂?？墒呛髞?lái)我爬出了泥沼，漸漸清醒了，也度過(guò)了婚姻危機(jī)。她開(kāi)始到阿儂去展開(kāi)自己的生活，我們繼續(xù)維持下去。不過(guò)我在外面還是有別人，你知道?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“真的？”他想了一下，“啊，這么說(shuō)來(lái)這事一定是在我認(rèn)識(shí)你之前，那時(shí)你也還沒(méi)開(kāi)始戒酒。因?yàn)閹啄旰笪揖筒辉倌榛ㄈ遣萘?。并不是因?yàn)榱夹陌l(fā)現(xiàn)，只是不再那么做罷了。也許是基于健康的理由吧，先是皰疹，再是愛(ài)滋病，我不知道。倒也不是被嚇住了。是我不再感興趣了?！?/p>