9

星期天下午，我找到了那個(gè)電影狂。

根據(jù)菲爾·菲爾丁的記錄，他叫阿諾德·萊韋克，住在離錄像帶店六條街遠(yuǎn)的哥倫比亞大道。那是出租公寓，離高級社區(qū)比較遠(yuǎn)。兩個(gè)男人坐在臺(tái)階上，喝著牛皮紙袋里面的罐裝啤酒。其中一個(gè)男人的大腿上抱著個(gè)小女孩，正在吸她奶瓶里的柳橙汁。

門鈴上沒有阿諾德·萊韋克的名字，我走過去問那兩個(gè)坐在臺(tái)階上的男人阿諾德·萊韋克是不是住這里。他們聳聳肩，搖著頭露出一副不置可否的樣子。我走進(jìn)去看，連管理員的門牌也找不到，只好按一樓住戶的電鈴，直到有人開門讓我進(jìn)去。

走廊上散發(fā)著老鼠和尿騷味。盡頭的門打開，一個(gè)男人探出頭來，我向他走去，他說：“你要干嘛？不要走得這么近!”

“別緊張?！?/p>

“你才不要緊張!”他說，“我有刀?！?/p>

我把手臂靠在身側(cè)，讓他看到我的手里空無一物，我說我要找一個(gè)叫阿諾德·萊韋克的人。

“哦，是嗎？希望他沒有欠你錢?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗览??！闭f完他哈哈大笑了起來。他是個(gè)老頭兒，白發(fā)稀疏，眼眶深陷，看來好像過不了多久就要去和萊韋克作伴似的。他的褲子很松，用吊帶吊著，法蘭絨襯衫道袍似的掛著。除非他是去二手商店買衣服，否則就是他最近真瘦了很多。

他好像看穿了我的心思，說：“我在生病，不過別擔(dān)心，這病不會(huì)傳染。”

“我比較怕那把刀。”

“哦，天哪?！?/p>

他把刀子拿出來給我看，是一把木柄法國碳鋼菜刀。

“進(jìn)來吧，看在上帝的份上，我不會(huì)砍你的?！闭f著他把刀放在靠門的桌上，領(lǐng)我進(jìn)屋去。

他的房子很小，被隔成兩個(gè)狹窄的房間，大的那間天花板上有一盞吊燈，是這房子唯一的照明設(shè)備。三個(gè)燈座中有倆燈泡已經(jīng)燒掉了，剩下的那個(gè)最多只有四十瓦。房間整理得很干凈，可是聞起來仍有一股老年人生了病的氣味。

“你是怎么認(rèn)識阿諾德·萊韋克的？”他問。

“我不認(rèn)識他?！?/p>

“你不認(rèn)識他？”他拽一條手巾捂住嘴咳嗽。

“該死!”他說，“那些混蛋把我渾身上下從屁眼到胃口都切除了，還是一點(diǎn)用都沒有。這個(gè)病拖得太久了，因?yàn)槲遗滤麄冋鏁?huì)查出什么來?！?/p>

他尖厲地笑著，“結(jié)果還是被我料中了?！?/p>

我什么也沒說。

“萊韋克這家伙嘛，人還不錯(cuò)，是法裔加拿大人，他一定是在這里出生的，因?yàn)樗麤]什么口音?！?/p>

“他在這里住很久了？”

“多久才算很久？我在這里住了四十二年啦，你相信嗎？在這種鬼地方一住四十二年，今年九月就要滿四十三年了，不過九月之前我就會(huì)搬出去――到一個(gè)更小的地方?！闭f完他又放聲大笑，笑得咳嗽不停，得再拽出手帕捂住嘴巴。等咳嗽稍微止住了，他又說：“一個(gè)更小的地方，像個(gè)六尺的盒子，懂不懂？”

“我猜把這種事情拿來開玩笑可能會(huì)好過一點(diǎn)?！?/p>

“瞎扯。沒有什么會(huì)讓我覺得好過。阿諾德住這兒大概有十年了，因?yàn)闆]選擇余地，你懂嗎？大部分時(shí)間他都關(guān)在自己屋里，當(dāng)然嘍，以他那種體型是不可能上街去跳踢踏舞的?！?/p>

我的臉一定看起來非常茫然。因此他說：“哎呀，我忘了你根本不認(rèn)識他。他呀，胖得跟豬一樣，我是說阿諾德。”

他手往前一比，從上到下劃一個(gè)愈來愈寬的弧形。

“就像一顆梨子，走起路來和鴨子一樣搖搖晃晃。他住三樓，不管去哪里都要爬兩層樓，所以才不常出來?！?/p>

“他年紀(jì)多大？”

“不清楚，四十歲吧，一個(gè)人胖成那樣，實(shí)在很難看得出來到底幾歲?！?/p>

“他是做什么的？”

“你是說以什么維生嗎？不知道。他以前上過班，后來就不常出門了?！?/p>

“據(jù)我了解，他很喜歡看電影?！?/p>

“哦，那還用說嗎？他有一臺(tái)那叫什么玩意兒？那種可以在電視機(jī)上看電影的機(jī)器。”

“錄像機(jī)。”

“再過不久，我也會(huì)有一臺(tái)?！?/p>

“那后來他怎么啦？”

“你說萊韋克嗎？唉，你到底有沒有注意聽？他死啦?！?/p>

“怎么死的？”

“被他們殺啦，不然你以為呢？”

這個(gè)“他們”，是一個(gè)很籠統(tǒng)的稱呼。阿諾德·萊韋克被別人從背后刺殺，橫死街頭。吸食快克的人流浪到街頭之后，那老頭說，治安就一年比一年糟糕，他們會(huì)為了一張地鐵車票把你殺掉，一點(diǎn)都不覺得有什么大不了。

我問他這是什么時(shí)候發(fā)生的。他說應(yīng)該是一年前吧，可是在菲爾丁的電腦資料中，他最后一次交易記錄是四月十九日，我說萊韋克四月時(shí)還活著，他回答，他的腦袋已經(jīng)沒辦法記得那時(shí)候的事了。

他告訴我如何才能找到管理員?！八矝]做什么事，就收收房租罷了?！眴査郑f叫格斯，再問他姓什么，一抹狡儈的笑容出現(xiàn)在他臉上。“知道我叫格斯就夠了，你不告訴我你姓什么，我又為什么要跟你說？”

我遞給他一張名片，他接過來，伸直手臂舉著那張名片瞇起眼看，并大聲念出我的名字。他問我可不可以留著名片，我說當(dāng)然可以。