關(guān)于所有將耶穌基督說過的沒有生命的話變成活生生的行為準(zhǔn)則的努力,似乎是厄運(yùn)難逃。在幾年內(nèi),諸如喬治·??怂?、阿西西的方濟(jì)各或威廉·佩恩這樣的人功成名就,我們往往會(huì)說:“現(xiàn)在事情干完了!世界聽到了這些簡單的話,會(huì)免除大部分的麻煩,那是來自天堂的遙遠(yuǎn)呼聲。孩子們?nèi)匀粫?huì)得麻疹,老人會(huì)死于麻疹,但是日常生活中愚蠢的嫉妒、仇恨和羨慕將被作為多余的廢品而被拋棄。”接著,一旦當(dāng)?shù)谝惠啛崆橄拇M,當(dāng)世人普遍醒悟這些人并不真的是上帝的化身,他們沒有一下子使全世界脫離貧困和擺脫瘟疫的秘訣時(shí),于是人們高呼,他們是可恨的江湖騙子和偽君子,應(yīng)該在最高的絞架上絞死。
可憐的佩恩把他繼承的財(cái)產(chǎn)浪費(fèi)在了殖民地上,他一生數(shù)度進(jìn)出監(jiān)獄,全部的時(shí)間奉獻(xiàn)給了同胞們的幸福,最后在倒霉的日子里倒下了。他的孩子死了或變成了酒鬼,其中有一個(gè)甚至成為費(fèi)城臭名昭著的人物。他信任的朋友欺騙他,他的私人秘書企圖騙取他的6萬多美元,當(dāng)佩恩拒絕被訛詐時(shí),他的私人秘書想方設(shè)法以欠債之名送他入獄。與此同時(shí),其他的殖民地因其對待土著人的問題造成了邊境戰(zhàn)爭,這常常使貴格會(huì)教徒的處境非常艱難。1712年,一場幸運(yùn)的中風(fēng) (大自然經(jīng)常表現(xiàn)得比人類更善良)使佩恩忘卻了日常生活中的煩惱。在之后幾年里,他能夠漫步在鄉(xiāng)下住宅里令人愉快的過道里。接著他去世,隨他而去的是喬治·??怂沟拿缐?。但不是徹底完結(jié)。偉人如同潮起潮退的埃及洪水,他們暫時(shí)的存在使得國家更加幸福、更加富裕,有更加富有高尚的理想。
貴格會(huì)作為一個(gè)教派,遵守規(guī)范社會(huì)一切有組織的形式的法律。貴格會(huì)很快失去了曾是其創(chuàng)始人最大的遺產(chǎn)的精神靈活性。即使這樣,貴格會(huì)教徒仍保持著一定程度的慈祥、善良和寬容,這使他們好于他們的鄰居加爾文宗教徒和圣公會(huì)的教徒,而且在他們自己的殖民地范圍內(nèi),他們保持著一定程度的個(gè)人自由,這使賓夕法尼亞長期在殖民地中獨(dú)樹一幟。當(dāng)然,我知道所有對他們不利的觀點(diǎn)。他們吝嗇、小氣而且不茍言笑。他們從不去看戲。他們不喜歡音樂,過著單調(diào)乏味的生活。沒錯(cuò)!但是他們有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)———他們通常只管自己的事情。