正文

第十章 一個(gè)更美好的新英格蘭

美國(guó)的故事 作者:(美)亨德里克·威廉·房龍


 

16世紀(jì)70年代初期,沉默者威廉一世對(duì)荷蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)緩慢的進(jìn)程感到失望,他建議其追隨者遠(yuǎn)離故土,移居美洲。他宣稱:“在一個(gè)遙遠(yuǎn)大陸的荒原上享受自由,比在不和睦家園的安逸中忍受奴役要強(qiáng)得多。”從那時(shí)起,有數(shù)百萬(wàn)男男女女也有同感,他們把這一沖動(dòng)變成了行動(dòng),背井離鄉(xiāng),對(duì)一個(gè)未知的新大陸進(jìn)行前途未卜的探險(xiǎn)。然而,這一大規(guī)模移民產(chǎn)生了后來(lái)不久被稱為新英格蘭的移民點(diǎn),像這樣大規(guī)模移民計(jì)劃搞得那么周密細(xì)致、殫精竭慮,實(shí)不多見(jiàn)。前幾頁(yè)我說(shuō)過(guò),清教主義既非教義也非一個(gè)教派,而是一種觀點(diǎn)?,F(xiàn)在我要補(bǔ)充的是,雖然清教主義在眾人的心目中通常跟貧窮和溫順聯(lián)系在一起,但英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)中有很多人是堅(jiān)定的清教徒,他們?cè)敢鉃樽约旱男叛鲎龀鋈魏螤奚?。我們不必為此大驚小怪。他們是好女王貝斯 (伊麗莎白女王)同代人的后代。

這些苦行僧般的美德成為年輕一代的特征,是大吃大喝、豪賭狂舞、縱欲享樂(lè)、一提到 “享樂(lè)”人們就不寒而栗的那個(gè)時(shí)期過(guò)后的正常反應(yīng)。對(duì)有關(guān)各方不幸的是,正當(dāng)英國(guó)開(kāi)始變得認(rèn)真處世,英國(guó)王權(quán)落到了一小撮外來(lái)人手中,他們不可能像亨利八世和伊麗莎白那樣把握國(guó)民的脾性。都鐸王朝幾乎毫無(wú)例外都是不討人喜歡的暴君。但是他們深知在多大程度上虐待其臣民又不會(huì)導(dǎo)致他們公開(kāi)造反,知道何時(shí)將不受歡迎的法案扔進(jìn)王室的垃圾箱平安無(wú)事,知道何時(shí)對(duì)提倡新法的人加官晉爵是上策。

另一方面,斯圖亞特王朝的祖先們?cè)缭冢保笔兰o(jì)初就開(kāi)始了布列塔尼 “主管”(或管理)一些地產(chǎn)生意,他們?cè)谶@個(gè)世界上干得相當(dāng)好,但他們是蘇格蘭人,不是英格蘭人,他們后來(lái)不久認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),這讓他們永遠(yuǎn)哀痛不已。都鐸王朝貴族的特點(diǎn)是不知疲倦地享樂(lè),具有鄉(xiāng)下人的幽默感,這種特點(diǎn)通常是伴隨一頓盛宴和兩瓶馬姆齊甜酒下肚所產(chǎn)生的感覺(jué),而非恪守法律或 《圣經(jīng)》形成的。都鐸王朝的貴族們有長(zhǎng)老派版本的 《圣經(jīng)》做后盾,他們不知道妥協(xié)。結(jié)果,詹姆斯一世 (他于1603年繼承了遠(yuǎn)親伊麗莎白女王的王位)登基伊始,王室和人民之間就有摩擦,這種摩擦發(fā)展下去,日趨嚴(yán)重,直至到了迫使斯圖亞特王朝流亡,導(dǎo)致英國(guó)瀕臨毀滅的邊緣??蓱z懶散的詹姆斯實(shí)際上是悲慘一例。想想他的童年和早期教養(yǎng)!

在他出生前的兩個(gè)月,他母親眼睜睜地看著自己的丈夫謀殺了她的私人秘書(shū)戴維·里奇奧,據(jù)說(shuō)也是她的情人。這個(gè)小孩子雙腿干瘦如柴,脾性是得過(guò)且過(guò),內(nèi)心深藏著報(bào)復(fù)這個(gè)對(duì)其殘酷無(wú)情的世界的欲望,根本不適合統(tǒng)治一個(gè)君權(quán)神授受到各方質(zhì)疑的國(guó)家。他的兒子查理能夠擺脫父親滑稽可笑的蘇格蘭鄉(xiāng)下口音,但是在其他方面同樣根本沒(méi)有能夠理解其臣民的真正脾性。詹姆斯深諳新教神學(xué),是一個(gè)地地道道的親西班牙者。對(duì)他來(lái)說(shuō),西班牙國(guó)王似乎永遠(yuǎn)是世界上最偉大的君主,如果能夠獲得這位偉大君主的好感與友好相待,他愿意奉獻(xiàn)出擁有的一切。他的新教徒臣民非常痛恨天主教國(guó)王菲利普,并把西班牙宮廷視為陰世冥府的前廳,這對(duì)他來(lái)說(shuō)卻無(wú)所謂?,F(xiàn)在,看來(lái)兒子要步老子的后塵了。自己的叔1620年12月21日輩、兄弟和親戚被宗教法庭以“不敬的異教徒”之名燒死的普通英國(guó)人,聽(tīng)說(shuō)自己未來(lái)的君主扮為平民布朗先生到馬德里向菲利普二世的孫女求婚,他們非?;艁y。菲利普二世是 “血腥瑪麗”的丈夫,他竭盡全力,依靠無(wú)敵艦隊(duì)和耶穌會(huì),使不列顛群島重新皈依真正的信仰。查理最終登上王位,繼續(xù)奉行其父錯(cuò)誤的政策,當(dāng)他試圖不經(jīng)過(guò)臣民的同意就征收賦稅并想方設(shè)法無(wú)視平民院的存在來(lái)統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家的時(shí)候,很多人開(kāi)始真正對(duì)不遠(yuǎn)的未來(lái)感到擔(dān)心了。

這種暗中將毫不受約束的君主統(tǒng)治強(qiáng)加給很不情愿的英國(guó)人民的做法,在僅僅幾十年后就以國(guó)王陛下同杰克·凱奇最后的痛苦的沖突而告終,這是誰(shuí)都未能預(yù)料到的。暫時(shí)來(lái)看,國(guó)王似乎勝利在望。難怪很多人對(duì)祖國(guó)的前途感到失望,他們制定了挽救至少部分破碎江山的計(jì)劃,在時(shí)機(jī)尚存之際,不辭辛苦地跋涉到遙遠(yuǎn)大陸的海岸上建立了新英格蘭。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人名叫約翰·溫思羅普,薩??巳耍改负芨挥?,他本人曾在劍橋?qū)W習(xí),后來(lái)成為一名律師。但是他逐漸涉足政壇,在英國(guó)由來(lái)已久的自由岌岌可危的歲月里,幾乎任何一位誠(chéng)實(shí)的人都會(huì)被迫那樣做,不久他發(fā)現(xiàn)自己成了反對(duì)斯圖亞特暴政的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他非常擔(dān)心天主教的陰謀。無(wú)論在哪里,他都感覺(jué)到了天主教的威脅,而他希望在大西洋彼岸建立一個(gè)英國(guó)殖民地的原因之一是,他擔(dān)心來(lái)自加拿大的耶穌會(huì)會(huì)士遲早會(huì)席卷整個(gè)北美大陸。他希望建立的新英格蘭成為舊英國(guó)失陷后抗擊羅馬進(jìn)攻的一個(gè)堡壘。然而,溫思羅普基本上是一個(gè)商人,他行事非常謹(jǐn)慎,不希望把他的殖民地變成另一個(gè)弗吉尼亞。

道德低下的人,崇尚肉體的人 (他用直接而生動(dòng)的英語(yǔ)稱之為“渣滓”)不必申請(qǐng)。溫思羅普無(wú)意使其新英格蘭比舊英格蘭更不寬容,也無(wú)意使之成為其他地方的因個(gè)人言論而遭殃的人們的避難所。在他的馬薩諸塞的版圖內(nèi),《舊約》就是那里的法律。那里將實(shí)行一種人民代表制度,但是要由清教徒統(tǒng)治,為清教徒服務(wù)。其他人要么遵守這些法令,要么遠(yuǎn)離此地。1630年3月,約翰·溫思羅普起航前往美洲。在離開(kāi)前,他和他的同事們悄悄通過(guò)了一個(gè)法案,這個(gè)法案不久被證明是一個(gè)高招———殖民地事實(shí)上的政府將由那些移民到新大陸的股東負(fù)責(zé)。不再實(shí)行在外地主土地所有制,再也不會(huì)出現(xiàn)殖民者行將餓死而3000英里外的股東卻在糊里糊涂研究解救他們的最好辦法這種情況。最初,溫思羅普打算在塞勒姆定居下來(lái),那里有幾個(gè)白人已經(jīng)建起了一個(gè)村莊。

但是塞勒姆殖民地經(jīng)營(yíng)得不是很好,溫思羅普擔(dān)心如果這些新來(lái)的人聽(tīng)到早期移民抵達(dá)這兒后的悲慘故事,會(huì)挫傷他們的士氣,于是繼續(xù)向南航行,在16年前臭名昭著的約翰·史密斯到達(dá)過(guò)的一個(gè)海灣停泊下來(lái)。開(kāi)始,他建造的村子叫特里蒙特,三山之城的意思,后來(lái)不久,改以林肯郡的一個(gè)城市命名為波士頓,這批移民中好幾個(gè)人的故鄉(xiāng)是林肯郡的波士頓。如果查理或他的親信已經(jīng)覺(jué)察到溫思羅普先生冒險(xiǎn)航行的真正本質(zhì),他們就未必會(huì)讓其他英國(guó)人前往馬薩諸塞。因?yàn)檫@個(gè)殖民地實(shí)際上正如溫思羅普原來(lái)打算的那樣,成為了清教主義的堡壘。波士頓成立后不到12年,人口迅速增長(zhǎng),居住在馬薩諸塞轄區(qū)內(nèi)的人口就有16萬(wàn)人。

200多艘船只光臨了新英格蘭的港口,對(duì)新英格蘭的商業(yè)投資達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元。 的確,馬薩諸塞不能派遣大量的志愿人員到母國(guó)幫助異教徒抗擊王室統(tǒng)治者無(wú)休止的侵犯。但是,有這樣一個(gè)地方,他們自己的原則成為了該社區(qū)的社會(huì)和宗教生活中的主導(dǎo)因素,正是這個(gè)地方的存在給了留守家中的清教徒保持昂揚(yáng)斗志的勇氣。他們出色地完成了自己給自己規(guī)定的任務(wù),于是查理喪失了王位和頭顱。一旦故國(guó)的罪惡得到了清洗,國(guó)門(mén)之外存在的一個(gè)清教徒國(guó)家也就不那么必要了。一些人回國(guó)了。但是土生土長(zhǎng)的新一代年輕人準(zhǔn)備取而代之。他們從不知道別的什么。他們生活的這個(gè)地方適合他們。他們環(huán)顧四周之后說(shuō):“這就是家?!?nbsp; 


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)