布道說教的習(xí)慣往往在那些被冠以教授頭銜的人身上更為突出。在本書的這一部分，我不能不多費(fèi)口舌講一講史學(xué)上的某些錯誤方法。因為我現(xiàn)在所講到的這段美洲歷史，在很多人看來，不再僅僅是人類無窮盡編年史的又一章節(jié)，而且是自成一體的事件，與眾不同的事件，奇特的上帝意志的宣言。在３０００年前，上帝意志就將世界上的人類分成了截然不同的兩大類，分成 “受上帝垂愛”的和永遠(yuǎn)被排斥在外的。這種觀念對幸運(yùn)的“內(nèi)部成員”來說可能是令人歡喜的。但實際上反映了主宰我們?nèi)祟惖拇笊竦闹腔酆凸?/p>

對，的確如此，我認(rèn)為這個世界是神的自大和傲慢的表現(xiàn)，如果不是真的，那將是令人難以置信的。讀到“五月花”號幸存者講的道貌岸然的故事，我義憤填膺。某個水手怎么嘲笑那些暈船的可憐旱鴨子；這個家伙因此如何感染上一種可怕的疾病，第一個完蛋  海葬的；其他水手是怎樣深受觸動的，因為他們感到上帝的正義之手在控制著他們。這位一天要清掃臟亂甲板１０次的可憐水手可能完全有理由說出那番不仁不義的話來。但他的遺孀和孩子對這件事情的看法可能很不相同。我也不能同意科頓·馬瑟的看法，他認(rèn)為是上帝清除掉了波士頓灣山坡上所有惡類 （意指 “印第安人”），以便為博士大人所津津樂道的“更健康發(fā)展”讓位。毫無疑問，馬瑟牧師兄弟認(rèn)為自己在人類中遠(yuǎn)比馬薩索伊特酋長高貴。在第一批清教徒乘船到來前不久，那些可憐的土著人就因天花或麻疹而死亡了，但是他們可能不明白自己為什么必須要滅絕以便為一群笨拙的農(nóng)民提供必要的玉米。

這并不表明生著火爐以便可以更舒適地度過康涅狄格寒冬的我，不理解在自我生存的本能呼喚其回去的那些人堅持下來的勇氣。他們干得很漂亮。雖然他們在一年最糟糕的季節(jié)被放在一個冰天雪地的海岸上，但是他們的境遇并不太壞，沒有像其他幾十名早期移民因饑渴而死光，被印第安人吃光 （對，有些部落的確吃人肉）或消失在荒原上，再沒有被其白人兄弟看到。這些早期的移民知道他們所冒的風(fēng)險。他們只能勝不能敗。他們以命運(yùn)作賭注，而且獲得了意想不到的成功。他們遠(yuǎn)渡重洋以逃避饑餓，種植煙草，發(fā)財致富并按自己的意愿開辦他們自己的教會。他們不知道自己創(chuàng)建了現(xiàn)代最大的帝國之一，建立了一個國家，這個國家總的來說已經(jīng)接受了他們的思想作為本國的道德律條。這對任何一批小城鎮(zhèn)的面包烘烤商、車輛修造工和動物油脂制造商難道不是無上的光榮嗎？

至于清教徒的前輩移民的航海經(jīng)歷，人們經(jīng)常掛在嘴邊，幾乎婦孺皆知，耳熟能詳。那些早期移民就是清教徒。那可能意味深長，也可能毫無意義。有長老會派、浸禮會派和循道宗派，但還從沒有什么清教徒派。清教主義是一種生活哲學(xué)。這不是新教的產(chǎn)物。天主教曾經(jīng)有現(xiàn)在仍有很多清教徒。十字軍東征是由伊斯蘭教的清教徒引起的。

有印度教清教徒。有很多清教徒式的自由思想家。這全看個人的喜好和傾向。宗教改革后不久歐洲有很多人感到這場旨在清除人們精神中的世俗欲念和誘惑的運(yùn)動不夠徹底。他們知道取得了一些成果。舊的精神監(jiān)牢被摧毀了。但是在其原址上取而代之的是１００個新的拘留所和新主人，因此不久就變得像舊監(jiān)獄一樣嚴(yán)酷無情，毫無二致，其本意就是這樣。但并不止于此。

１６世紀(jì)是一個典型的戰(zhàn)后時期。很多投機(jī)商大發(fā)其財。北歐和英國的王子們“挪用”了 （眾所周知，政府和皇室不是 “偷”———他們只不過 “沒收”和 “挪用”）教會的大量財物，把這巨額財富賜予他們的支持者，并建立了一套自己的宗教規(guī)則，同羅馬的宗教規(guī)則一樣必須得到遵守。在這種情況下，一個虔誠的人原希望這場偉大的改革將給他提供機(jī)會開發(fā)自己的心靈追求自己的信仰，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己跟上代人一樣倒霉。他不必再小心防備宗教法庭的耳目。但是如果有關(guān)他的異端邪說的傳言傳到了最近一個主教的耳朵里，或如果他冒犯了被封為貴族的皇室?guī)蛢催@幫新富階層，那只有求上帝幫忙了。

在那種情況下，異議分子只有做異議分子一向所為的那樣，進(jìn)行 “地下活動”，在廢棄的馬廄牛棚碰頭，在鄉(xiāng)間小路上會面，而當(dāng)牧師割掉他們的耳朵或削掉他們的鼻子時，他們會暗自慶幸，認(rèn)為為了比生命更接近于他們的東西而獻(xiàn)身是值得的。然而，這種情況不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，較軟弱的教徒同當(dāng)局媾和，而其他的教徒卻逃往他鄉(xiāng)。１６０７年，就有這樣一群備受磨難和排擠的異教徒從英國逃到了荷蘭，并在阿姆斯特丹定居下來。他們一貧如洗，住在貧民區(qū)，荷蘭強(qiáng)有力的工會 （稱他們行會，如果你認(rèn)為那更浪漫的話）對 “外來勞工”的突然入侵并無好感。至于這些入侵者，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，置身異地，不見熟悉的英國鄉(xiāng)村風(fēng)情，因此很不開心。

過了一段時間，他們無法再忍受下去，于是從阿姆斯特丹遷至荷蘭共和國的主要制造業(yè)城市萊頓，在那里他們希望能有更好的機(jī)會謀生，更接近那些可勾起思鄉(xiāng)之情的綠色田野。英國國王的“君權(quán)神授”的觀念很強(qiáng)，荷蘭當(dāng)局深知英國國王是如何看待他們的 （“一小撮骯臟的叛逆分子，我的朋友”），因此對他們并不苛刻，允許他們帶自己的牧師進(jìn)來，用自己的語言做禮拜。但是一旦到了禮拜會所的外面，清教徒就會發(fā)現(xiàn)他們所在的是荷蘭人的世界，學(xué)校是荷蘭學(xué)校、語言是荷蘭語，因此在英國中產(chǎn)階級的心目中，“外來人”注定低人一等。指責(zé)在萊頓的英國移民團(tuán)犯有卑怯的“歸化”罪或許是不公平的。讓我們?nèi)屎褚稽c，就說他們是想家心切。此外，他們還為子女的前途擔(dān)心。

１６２１年，西班牙和它在低地國家的反叛領(lǐng)地簽訂的１２年停戰(zhàn)協(xié)定期滿終止。荷蘭共和國能否維持獨立無法確立。人們知道這些英國人逃離祖國的原因是他們的異端行為比其離經(jīng)叛道的統(tǒng)治者有過之而無不及，一旦荷蘭被天主教陛下的軍隊征服，他們的境遇又會是怎么樣的呢？不行，經(jīng)過權(quán)衡利弊，對這些清教徒來說，趁情況有利，還是走為上策。就在這時，倫敦公司發(fā)起了招募弗吉尼亞未來移民的新的運(yùn)動。弗吉尼亞的第一批煙草剛剛運(yùn)抵倫敦市場，價格不菲。股東們又鼓起了勇氣。

為了獲得圓滿成功，現(xiàn)在需要的是供應(yīng)充足的廉價勞動力。當(dāng)然，有人持強(qiáng)烈的反對意見。對一個以新教圣公會教徒為主的殖民地來說，結(jié)果可能會證明萊頓分離主義集團(tuán) （或不信奉國教的新教徒或布朗派或清教徒等諸如此類的稱呼）是一個不安定因素。但是美洲幅員遼闊，綿延３０００英里，弗吉尼亞地域甚廣，荒原上可能會有可供那些異端 分子定居同時又不會引起軒然大波的地方。 籌集到用于這一大規(guī)模移民所必需的資金 并非易事。１６２０年乘坐單程統(tǒng)艙渡過大西洋所 花費(fèi)的錢，相當(dāng)于我們今天兩個人乘坐快輪頭 等艙的費(fèi)用。雖然想方設(shè)法湊夠了錢，但是根 據(jù)貸款的條件，這些未來移民放棄了獲得一份 自己的土地的希望。他們將是一個公共企業(yè)的 一部分。在他們的新家，除了一些被認(rèn)為屬于 家庭用品的東西外，沒有自己的私有財產(chǎn)。