熱那亞的鄰居都知道他叫克里斯·皮金，一個普普通通的人。西班牙人稱他為克里斯托瓦爾·科隆先生，后來想到委內(nèi)瑞拉北面的黃金地帶，又給他加了一個華而不實(shí)的頭銜———貝拉瓜公爵，他們從他的發(fā)現(xiàn)中撈取了巨額財富，卻在給他回報時欺騙他。世人皆稱他為克里斯托弗·哥倫布，他將以哥倫布的名字在我們的故事中出現(xiàn)。他生于１４４６年到１４５０之間的某一年。詳情我們不知道，但這無關(guān)緊要。他在熱那亞或科戈萊托出世。

我們不清楚，而且關(guān)系也不大。但是他那可憐的尸骨在四個世紀(jì)內(nèi)反反復(fù)復(fù)被埋葬了七次，這很能說明問題。忙忙碌碌，永無安寧之日，結(jié)果到頭來僅落一副手銬和一口六塊木板拼成的棺材。哥倫布的父親是做毛紡生意的，邊紡邊賣，生意相當(dāng)紅火，供得起兒子上個好學(xué)校。之后，哥倫布將子承父業(yè)，成為一名受人尊重的公民，并建立自己的家庭  

切都一如既往，一切都將一如既往。然而，普通人的體面在哥倫布的一生中算不上什么，因?yàn)樗麑儆谶@個世界而又不完全屬于這個世界。他需要金錢———大筆金錢———來實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，完成學(xué)業(yè)，著書立說等。他想讓世界知道，他并非平庸之輩，他的勇氣、耐力和卓越杰出的智慧使他———一個織布商的兒子———適于同世界上神通廣大的王子們相伴。除此之外，很難確切地解釋他放棄自己職業(yè)的意圖何在。對于賴以謀生的生意，他非常笨拙。但是他能夠在沒有其他幫助的情況下駕駛一艘滲漏 １００３年，白人在新大陸的第一個冬天的老爺船，僅靠自己改進(jìn)的航海裝置，渡過未知的海域；他能夠?qū)⒁换镨铗埐获Z的囚犯和強(qiáng)盜哄騙得服服帖帖，直到他實(shí)際上已實(shí)現(xiàn)計劃；而且他往往比其他任何人更能忍受饑渴、壞血病和睡眠不足。

事實(shí)上，對雄心勃勃的人來說，這些特質(zhì)都足以一舉成名。有一件事情哥倫布沒有做。他沒有將這些寫下來，或許這是個遺憾。然而，總的來說，我認(rèn)為這是難得的收獲。試想有一篇關(guān)于 “我是如何發(fā)現(xiàn)新世界”的連載文章，并配有瓜納哈尼酋長成群妻妾和女兒的獨(dú)家照片，試想如有關(guān)于 “壓縮餅干使我成為探險家”的署名訪談錄……不，還是現(xiàn)在這樣更好。

我們對此人的了解并不像我們有時希望了解的那么多。這免得我們了解事情的全部細(xì)節(jié)，而事情的全部細(xì)節(jié)只會使他經(jīng)歷中的重大事件黯然失色；他堅定不移地篤信，向西航行不會從地球上掉下去，也不會被熱帶的陽光烤焦，反而能夠到達(dá)中國并可取道東印度返回。然而，他的同代人的觀點(diǎn)卻跟他截然相反。結(jié)果證明，問題并不像他想象的那么簡單。一個相當(dāng)廣大的隆起陸地將歐洲和亞洲之間的海洋分割開來。然而，這只是一個誰都不可能預(yù)言的細(xì)節(jié)。非?？隙ǖ氖沁@并不能掩蓋那位衣衫襤褸、飽經(jīng)風(fēng)霜的熱那亞水手的榮譽(yù)，他是第一個說 “能夠辦到”并身體力行的人。跟我們的時代比較而言，中世紀(jì)有一個巨大的優(yōu)勢。當(dāng)學(xué)徒并學(xué)有所成才是修身之道，對，是生活中至關(guān)重要的部分，沒有捷徑可言。１０００年前，希臘人就說過諸神愿意以其全部秘訣換取一定數(shù)量的誠實(shí)汗水。

１５世紀(jì)的人們視行會的老板至高無上，以之取代了宙斯，但嚴(yán)格遵守這樣一個信條：只有勞動才能使一個人勝任其工作。年輕的克里斯托弗決定放棄子承父業(yè)做毛紡生意，而想當(dāng)一名水手，于是他很快去一個船長那里當(dāng)學(xué)徒，開始從船上的服務(wù)員和廚房助工干起。此后４年時間里，我們在地中海東部的每一個港口都聽說過他。稍后，我們在葡萄牙和英格蘭發(fā)現(xiàn)了他的足跡，而且我們知道他最遠(yuǎn)曾經(jīng)到達(dá)新發(fā)現(xiàn)的幾內(nèi)亞海岸。接著他結(jié)婚成家。然而，工夫不負(fù)有心人，他靠婚姻得到了這一職業(yè)。他所選擇的妻子并非出自富豪之家，但是她繼承了父親的航海日志及其所有筆記。她的父親不是別人，正是巴塞羅繆·佩雷斯特雷洛，是為葡萄牙亨利王子效勞的船長，也是圣港的第一任總督，圣港是最近發(fā)現(xiàn)的馬德拉群島中的一個島嶼。這樣，哥倫布開始直接接觸到一位先知的工作，這位先知從任何意義上都可以稱得上是現(xiàn)代探險和發(fā)現(xiàn)的先驅(qū)約翰，他為一個比他更偉大的人物鋪墊了道路，但自己沒有活著看到最終勝利。

葡萄牙亨利王子，通常被人稱為航海家亨利，其父為葡萄牙人，母親是英國人。年輕時他曾是一位了不起的斗士，但他為人嚴(yán)厲，對，是一個名副其實(shí)的清教徒。當(dāng)戰(zhàn)斗宣告結(jié)束，葡萄牙太平無事，再無受到來自直布羅陀海峽對岸的異邦侵?jǐn)_之虞時，他就從宮廷隱退，在其故鄉(xiāng)一個偏僻海角的凄涼山頭上，為自己建起一個與世隔絕的城堡。這里成為第一個航海學(xué)校的校址，并成為中世紀(jì)最重要的一個天文觀象臺。  

那里，無外界塵囂之?dāng)_，皇家地理學(xué)  家、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和地圖繪制家收集各種稀奇古怪、包羅萬象的信息資料并進(jìn)  行篩選和分類，迦太基人漢諾講過關(guān)于走  路像人、名叫“人猩猩”的類人猿的神秘  故事，曾第一次使西方世界大吃一驚。從  那以后，這種信息資料就是海員見聞學(xué)識  中不可分割的一部分。  

請理解這位高貴王子的興趣根本不是航海家亨利王子的家  商業(yè)性的。

作為岡特的約翰的孫子和基督的富裕階層的大頭領(lǐng)，他不必為金錢操心。況且，他是十分虔誠的基督教信徒，不會在乎世俗的得失?？蓱z的異教徒生活在黑暗中，這種黑暗超過了博哈多爾角的朦朧昏暗，假如他能贏得這些異教徒的心靈，商人們盡可以不受限制地同未開化的黑人進(jìn)行物物交換并大發(fā)其財。如果他的發(fā)現(xiàn)只要能使他同祭司王約翰聯(lián)系上 （１２世紀(jì)的神秘人物，后來證明不是別人，正是頭發(fā)卷曲的阿比西尼亞國王），那么他會欣然放棄所有對俄斐黃金的所有權(quán)。

或許沒有什么比著名的薩格里什學(xué)院緩慢發(fā)跡更能清楚說明中世紀(jì)探險之艱難，該學(xué)院在航海學(xué)上一言九鼎，且不必為費(fèi)用發(fā)愁。飄揚(yáng)著它旗幟的船只往往需要數(shù)年的時間才能走完現(xiàn)代貨船兩天就可完成的路程。每當(dāng)成功地繞過新的海角，人們就會歡呼同慶，感天謝地。剛剛從北極探險歸來的現(xiàn)代探險家也不如一個在非洲西海岸又多探測了數(shù)百海里的葡萄牙船長得到的贊譽(yù)多。真正的偉人同一般的偉人之間的差別是前者干事從不慌慌張張。航海家亨利編繪地圖就像克萊斯勒拉小提琴。