中世紀(jì)的世界念，對自己枯燥乏味生存方式的簡陋粗俗深感厭惡?；居^念的這一突變很快便反映在生活在西方大陸的人們的衣食住行的各個(gè)方面。老一代人 （沿襲所有老一代習(xí)慣的人）繼續(xù)喋喋不休地談?wù)撟嫦葌兊臉闼孛赖?。孩子們對此聳聳肩，一笑了之。他們?nèi)ミ^ “大城市”，見多識(shí)廣。他們悄悄地等待時(shí)機(jī)，一旦老的死了，他們就趕忙把客廳粉飾一新，請兩個(gè)外來的廚師，把兒子打發(fā)到附近城鎮(zhèn)里去，去學(xué)如何做銀行家或工廠主，這樣就會(huì)在一生中獲得經(jīng)過千年的田間勞作都不會(huì)創(chuàng)造出來的財(cái)富。教會(huì)感到不滿了。這是它絕對沒有預(yù)料到的后果。唉！凱旋的英雄們不再對那種神圣且不加質(zhì)疑的熱情感到振奮不已，這種熱情曾是其父輩和祖輩的一大特征。朋友相知可能導(dǎo)致相輕。但敵人相熟往往產(chǎn)生互敬。結(jié)果是教堂衰敗。但私人豪宅和裝飾富麗的市政建筑到處拔地而起。我既不說這是好事，也不說這是壞事。我只是在講述一個(gè)事實(shí)。如果你愿下結(jié)論，悉聽尊便。  

在地中海的彼岸，對那種奇怪宗教信仰的熱情也已大減，該宗教信仰通過屠殺俘虜?shù)臄?shù)量來衡量對真主安拉的敬仰。總之，雙方接受了僵持局面，愿意達(dá)成妥協(xié)，這對雙方的商人來說意味著財(cái)源滾滾。被萬千鐵蹄踐踏的古代通商之路開始修復(fù)。羸弱的駱駝再次負(fù)重，從卡什加向大馬士革邁進(jìn)。就像古時(shí)候一樣，威尼斯的小帆船和熱那亞的大木船又開始經(jīng)常往來于亞歷山大和法馬古斯塔之間。因此世界太平，在黎凡特談妥一樁生意的利潤率從零猛增到了４００％。接著，發(fā)生了一個(gè)重大事件。重大事件往往會(huì)改變以后的整個(gè)歷史面貌。這一重大事件發(fā)生在１３世紀(jì)中葉。令人望而生畏的韃靼人踏上了征途，從阿穆爾河到維斯瓦河，面對潮水般涌來的齜牙咧嘴的黃皮膚小鬼，人們驚慌失措，聞風(fēng)而逃。在逃亡的人群中有一支游牧民族 （至多有兩三百戶人家），自遠(yuǎn)古以來他們就在亞洲的心臟地帶和平地生活著。

他們差不多逃到了地中海地區(qū)，接著聽說危險(xiǎn)已過，便決定重返家園。為了回家，他們必須渡過幼發(fā)拉底河。但是意外發(fā)生了。他們的首領(lǐng)從馬背上失足葬身河中。仍然停留在河西岸的人們驚恐萬分，他們認(rèn)為這突如其來的災(zāi)難是上天直接發(fā)出的警告，于是要求波斯國王讓他們留在原地。在不到１００年的時(shí)間里，這個(gè)游牧民族已經(jīng)主宰了這個(gè)曾對他們友好相待的帝 國，又一代人之后，他們成為穆罕默德世界公 認(rèn)的統(tǒng)治者并開始了征服之舉，這一進(jìn)程最終 使他們的馬尾旗插到了維也納的城門上，也使 “Ｔｕｒｋ（突厥）”這個(gè)詞永遠(yuǎn)成為兇殘和勇敢的 代名詞了。 

如果穆斯林暴力突然卷土重來只是一場政 治運(yùn)動(dòng)的話，那么情況就不至于那么糟了。但 是一場極端的宗教狂熱席卷了西亞的平原和山 岡。先知穆罕默德死后又過去了六個(gè)世紀(jì)。在 這期間，他的信徒原有的熱情已經(jīng)大減?！白嫦?nbsp;的信仰”很不錯(cuò)，而從香辛調(diào)味品、桂皮香料 和靛藍(lán)燃料交易中得到的誘人利潤也是很好的  文　蘭東西。不幸的是，這種貿(mào)易迫使城市信徒對來自  

地中海彼岸的異教徒友善相待，但你知道是怎么回事。生意就是生意，做生意不能反對基督教徒。鄉(xiāng)村和偏僻山谷的居民就不是這樣了。他們對自己的宗教信仰非常虔誠，其突厥領(lǐng)導(dǎo)人在軍事和政治上的成功給他們以鼓舞，于是他們決定讓大城市里誤入歧途的同胞們回歸真正的信仰。托缽僧 （穆罕默德世界的僧侶）在先知穆罕默德的王國里四處云游。他們中有的祈禱，有的狂舞，有的旋轉(zhuǎn)，有的吼叫。但他們?nèi)夹麚P(yáng)回歸最初沙漠信條的清規(guī)戒律。起初巴格達(dá)和大馬士革的商人們嘲笑他們。   

第一批白人的到來但這些 “清教徒”苦心孤詣，非常執(zhí)著。不久商人們停止了嘲笑。又過了不久（由于鄰居被殺害的下場給他們以警告），他們開始只跟同一信仰的教徒做生意。就這樣，正當(dāng)歐洲人開始對亞洲的某些商品產(chǎn)生依賴之際，商品供應(yīng)突然中斷了。當(dāng)然這不是在某一天、某一個(gè)星期甚至某一年時(shí)間內(nèi)發(fā)生的。但是那些２００多年來源源不斷地流向西方的商品現(xiàn)在突然從歐洲市場上消失了。可以得到的供貨立即被投機(jī)商囤積居奇，價(jià)格開始直線上升。賒欠取消了，必須用黃金支付。這在西方是新鮮事。中世紀(jì)世界在每天的交易中從不堅(jiān)持要求現(xiàn)金支付。每個(gè)人住的地方跟其他人相距不過箭步之遙。

這個(gè)人的豬肉可以換另一個(gè)人的幾個(gè)雞蛋，這個(gè)修道院的蜂蜜可能等著換另一個(gè)修道院的食醋。的確，對外貿(mào)易一直是堅(jiān)持用金幣和銀幣支付的。過去用幾塊熏咸肉和幾桶鹽是不可能打發(fā)來自卡利卡特的香料商人的。他們授權(quán)在吉達(dá)和亞丁的代理商發(fā)貨前，要求預(yù)付一筆威尼斯錢幣作為定金。但是現(xiàn)在歐洲市場要求交貨即付現(xiàn)金，事情變得大為復(fù)雜了。黃金是必須從國外進(jìn)口的另外一種貨幣，這種神秘的黃色金屬似乎超越了政教權(quán)力。歐洲有一些白銀礦井，但是在奧地利、薩克森和西班牙的山里發(fā)現(xiàn)的少量黃金絕對不能滿足投機(jī)商和合法的香料商人生意日益擴(kuò)大的需要。  

至此，世界上出現(xiàn)了空前的惡性循環(huán)。人們急切地要購買—商品供應(yīng)日益減少—物價(jià)迅速上漲—普遍需要金幣—黃金供應(yīng)下降—西亞北非的國家接二連三落入殘酷無情的異教徒手中—通商之路一條接著一條無限期關(guān)閉—?dú)W洲年輕而有活力的資本主義制度掙扎著以求生存。資本主義制度 （對于這個(gè)詞，我們多數(shù)人予以誤解）被指責(zé)有很多罪行，種類繁多，罄竹難書。但是就連其最不共戴天的敵人也不能指責(zé)其懶惰，或否認(rèn)其在危機(jī)時(shí)期能夠迸發(fā)出近乎超自然的能量。

在１４世紀(jì)上半葉，正是這樣一場危機(jī)使西方商業(yè)世界面臨毀滅的危險(xiǎn)。我已經(jīng)談到了雜貨商的困境。他們表達(dá)自己的不滿最為積極，呼聲最高。但是歐洲的整個(gè)經(jīng)濟(jì) （歸根結(jié)底是指整個(gè)宗教、社會(huì)、文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)）結(jié)構(gòu)處于瀕臨崩潰的危險(xiǎn)之中。實(shí)際上，在哥倫布去世１２年后，敘利亞和埃及 （從一開始連接?xùn)|西方的主要通商之路就經(jīng)過這兩個(gè)國家）才被突厥人占領(lǐng)。但是懂得做生意的商人不會(huì)坐等到災(zāi)難降臨的那一天。他們會(huì)搶先行動(dòng)。有關(guān)現(xiàn)代商業(yè)驕子的精明能干，我們耳聞甚多，對于時(shí)代造就了這一類精英，我們感到無比自豪。而我們往往會(huì)以優(yōu)越屈尊的態(tài)度想到中世紀(jì)的商人坐在沉悶的窄小房間里，用一臺(tái)小小的天平稱量錢幣，同時(shí)向兩個(gè)伙計(jì)口授書信 （或許他還有信件的復(fù)寫副本），而且無奈地需要等上半年時(shí)間才能收到遠(yuǎn)在維堡或諾夫哥羅德的代理商的回信。但這是我們幸福時(shí)代的謠傳之一。我們的這個(gè)時(shí)代喜歡自吹自擂就像鴨子喜歡水一樣。１９２７年的世界跟１４２７年或４２７年的世界實(shí)際上是非常相似的。世界上有各種各樣的人。有人聰明伶俐，有人不那么聰明，另外的人則是十足的笨蛋。

最后一種人 （總是占大多數(shù)）對什么都不感興趣；第二種人隱隱約約感到必須有所作為，但由于膽小怕事，因此一事無成；第一種人 （占極少數(shù)）則甩開膀子，挽起袖子，敢作敢為。通往富庶的東方的陸上道路逐漸關(guān)閉了，很好，于是他們就借道南方或西方尋找新的道路。此舉需要在未經(jīng)探測的大海上航行，看起來幾乎跟我們現(xiàn)在乘飛機(jī)去月球一樣行不通。的確，現(xiàn)實(shí)中障礙重重，只有夢想家才能克服。  

世界上人才濟(jì)濟(jì)，經(jīng)驗(yàn)豐富的船長能夠通過自身的風(fēng)濕病預(yù)測暴風(fēng)雨即將到來；訓(xùn)練有素的天文學(xué)家熟知天書，如同我們查閱時(shí)間表；冒險(xiǎn)家為尋求刺激或金錢，甘冒生命危險(xiǎn)。但解決這個(gè)問題的是一個(gè)不同類型的人———一個(gè)從以斯拉的《啟示錄》中獲取靈感的怪才 （在人類的記憶中有人讀過這部關(guān)于天堂、地獄和預(yù)言的雜書嗎？）———一個(gè)職業(yè)推銷員，除非得到一個(gè)按期簽字的合同，保證在大洋彼岸的版圖上所發(fā)現(xiàn)的寶石中給他１０％，否則決不讓步———一個(gè)虛榮驕傲的人，堅(jiān)持讓別人稱他為 “海軍上將”———一個(gè)謙恭的神秘主義者，死時(shí)穿的是圣方濟(jì)各會(huì)修士的破衣爛衫。