在整個(gè)世界,他有的是時(shí)間,沒有理由激動(dòng)興奮或草率從事。于是慢慢地,非洲西海岸開始漸露端倪,長(zhǎng)期不見的亞速爾群島重新被發(fā)現(xiàn)。不知因何被人遺忘一個(gè)世紀(jì)的馬德拉群島,不再是英國(guó)一個(gè)美麗愛情故事的風(fēng)景如畫的背景,而成為了地圖上一個(gè)確切無誤或平淡無奇的地點(diǎn)。博哈多爾角不再是所有地理知識(shí)的最終極限,接下去是布朗庫(kù)角,1445年又輪到了佛得角。在亨利去世前,他手下的一位船長(zhǎng)實(shí)際上已經(jīng)航行到了塞拉里昂角,而且預(yù)備工作已經(jīng)完成,使后來迪亞斯繞過好望角成為可能,并使得達(dá)·伽馬能夠航行到印度。
亨利王子還以其他很多方式 (盡管不是直接的)推動(dòng)了文明進(jìn)程。些許科學(xué)往往會(huì)消除很多愚昧和偏見。通過薩格里什學(xué)院的影響,航海不再是魔鬼和浮島的大雜燴,不再是可潛入水中的大陸和其他眾多童話故事的大雜燴,早期的愛爾蘭傳教士們?cè)?jīng)靠那些童話故事取悅于容易輕信的堂區(qū)居民。
羅盤儀和六分儀開始取代了舊的沿岸航行的辦法,即一般所謂的“靠上帝和推測(cè)航行”。曾被風(fēng)吹得偏離了航線且在驚慌失措中看到龐然怪物的船員水手們,他們帶回來各種稀奇古怪的傳說,不再被當(dāng)做絕對(duì)真理接受下來,而是經(jīng)過認(rèn)真仔細(xì)地考查,或被否定摒棄,或因似乎有些道理而被存留作進(jìn)一步驗(yàn)證。在那些奇聞怪談中,有一件事哥倫布和他的航?;锇閭円欢ê苁煜?,那就是關(guān)于探尋一個(gè)全新世界的故事,據(jù)稱那個(gè)全新的世界位于北極圈內(nèi)的某個(gè)地方。
哥倫布是何時(shí)親耳聽說那些航海故事的,我們不知道。他曾向他的一些朋友提到,他最遠(yuǎn)到過極北地區(qū)。他說的“極北地區(qū)”是指什么,我們也不知道。那可能是冰島,也可能是法羅群島。但不要忘了哥倫布生活的時(shí)代仍然有格陵蘭主教;同那個(gè)島嶼的直接聯(lián)系只是在一代人之前才被中斷;冰島人當(dāng)時(shí)還在大量搜集有關(guān)其祖先英雄事跡和詳細(xì)談到遠(yuǎn)西某些神秘地方的古老傳說。歷史學(xué)家在搜尋文獻(xiàn)證據(jù)的過程中有時(shí)忽視了諸如洋流和氣流之類的不起眼的細(xì)節(jié)。面對(duì)一張大西洋地圖,我們不再自問:“古挪威人到達(dá)美洲海岸了?”卻會(huì)說:“他們?yōu)槭裁椿四敲撮L(zhǎng)時(shí)間才到達(dá)那里呢?”法國(guó)或英國(guó)船長(zhǎng),在偏離航向后,不是葬身海底就是掉頭返航。這是墨西哥灣流所造成的。但是北歐海盜從挪威前往北極區(qū)聚居地的途中每每面臨著被格陵蘭洋流卷走的危險(xiǎn),而且除非他們很幸運(yùn),否則接下來會(huì)發(fā)現(xiàn)自己遇上了拉布拉多洋流,然后就亨利王子的世界在劫難逃了。
他們必定會(huì)在北美大陸西海岸的某個(gè)地方靠岸。請(qǐng)不要忘記格陵蘭和挪威之間直接和不間斷的往來曾持續(xù)四個(gè)多世紀(jì)(983—1410年),在這期間數(shù)百男男女女一定到過這些西方島嶼,他們航行時(shí)沒有海圖和羅盤,完全聽命于北極地區(qū)不同的洋流,這是甚至把墨西哥灣流都視為可以忽略不計(jì)的我們這代人所不能理解的。最后請(qǐng)記住他們是一個(gè)富有想象力和文學(xué)才能的民族,給我們留下了有關(guān)其探險(xiǎn)的翔實(shí)記錄。
我談這些的目的不是為了重新掀起關(guān)于誰(shuí)是我們大陸的真正發(fā)現(xiàn)者的古老而可笑的爭(zhēng)論,是赫伊卡達(dá)勒農(nóng)民埃里克的兒子還是熱那亞織布工多梅尼科的兒子克里斯托弗。我提到歷史上有關(guān)古挪威人的這一時(shí)期只是為了說明在哥倫布時(shí)期人們普遍接受的一個(gè)事實(shí):在海洋的另一邊還有 “什么東西”,如果愿意冒險(xiǎn)并向西航行三四個(gè)星期就可能會(huì)發(fā)現(xiàn)。不幸的是,相信這些島嶼 (可能是印度和中國(guó)近海的一系列島嶼)乘船可以到達(dá)是不夠的。還必須有人提供船只,而購(gòu)置船只,那時(shí)跟現(xiàn)在一樣是要花錢的。
這使我們看到哥倫布一生中的第二部分,他作為一個(gè)推動(dòng)者的經(jīng)歷。15世紀(jì)后半期,唯一值得一提的現(xiàn)金供應(yīng)將出現(xiàn)在意大利。但是假設(shè)教皇或美第奇家族資助他冒險(xiǎn),假設(shè)他說服威尼斯或熱那亞政府給他以支持,那會(huì)有什么用處呢?西班牙控制著出??凇6椅靼嘌朗且粋€(gè)強(qiáng)大的國(guó)家,一個(gè)高度集權(quán)的國(guó)家,決不是好妒忌的意大利小城市的弱小海軍所能比擬的。
因此西班牙順理成章地成為哥倫布尋覓達(dá)官貴人支持的國(guó)家,他有把握讓他們成為其未來的資助者,而當(dāng)他開始認(rèn)真籌備其偉大的向西航行計(jì)劃時(shí),求助的就是西班牙。當(dāng)今時(shí)代,為了獲得些許軍事優(yōu)勢(shì),在幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)耗費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元的金錢,我們認(rèn)為算不了什么,因此很難理解和贊同資本主義制度在引入大量金幣供應(yīng)和發(fā)明信貸前的極端笨拙,對(duì),是孤立無助。
法國(guó)大革命 (僅發(fā) 大發(fā)現(xiàn)生于距今一個(gè)多世紀(jì)前)的起因是這個(gè)18世紀(jì)最繁榮的君主國(guó)及其所有的大臣們、忠心耿耿的議員們無法籌集到一筆款項(xiàng),而籌措這樣一筆款項(xiàng)現(xiàn)在只需財(cái)政部長(zhǎng)和幾位國(guó)際銀行家通個(gè)電話就能辦到。西班牙差一點(diǎn)失去成為新世界主宰的機(jī)會(huì),因?yàn)殪车夏蠂?guó)王和伊莎貝拉女王無法籌集到相當(dāng)于一萬(wàn)美元的現(xiàn)金。經(jīng)過一番口舌和努力,這筆錢終于到手了。但是如果沒有來自被人遺忘的小城帕洛斯的平松兄弟的私人贊助,哥倫布的余生可能耗費(fèi)在巴黎、里斯本和倫敦,試圖向王室大臣們解釋他的計(jì)劃不是瘋子做夢(mèng),而且現(xiàn)在冒險(xiǎn)投幾個(gè)錢,將來就會(huì)得到巨額財(cái)富。不管結(jié)果如何,平松兄弟最終決定同國(guó)王和女王合力而為,1492年8月3日,哥倫布率領(lǐng)三艘船只向亞速爾群島進(jìn)發(fā),其中最大的一艘比相當(dāng)規(guī)模的渡船還小,是為跟佛蘭德進(jìn)行沿海貿(mào)易而建造的。他又兩度看到陸地,即加那利群島和特內(nèi)里費(fèi)島。接著他大膽地向前推進(jìn)到未知的極限區(qū)域。這次航行持續(xù)了兩個(gè)多月。
在1492年10月11日至12日之間的那個(gè)夜晚,他們看到了光亮。那是 “印第安人”的營(yíng)火。次日上午,白人同紫銅色的印第安人開始了第一次會(huì)面。哥倫布的旗艦上有一位猶太水手,他通曉多種語(yǔ)言,名聲在外,因而受雇。在這個(gè)值得紀(jì)念的場(chǎng)合,他的貢獻(xiàn)非常簡(jiǎn)單。海軍上將:?jiǎn)枂柪闲U子印度群島在哪里。路易斯·德托雷斯 (舉起一件閃光發(fā)亮的銅器并揮舞手臂):???“老蠻子”(一個(gè)很臟的手指指著西方):啊!于是乎這些勇敢的探險(xiǎn)家再次起航,再度向西航行,除了島嶼什么也沒有發(fā)現(xiàn)。那些低矮的小島上有棕櫚樹、赤身裸體的野蠻人和大呼小叫的兒童,當(dāng)“圣馬利亞”的槍支嘣嘣作響時(shí),他們尖叫著縮回了腦袋。
但是印度群島、中國(guó)帶角樓的城墻和日本生長(zhǎng)香料的樹木卻不見蹤影———不見蹤影———不見蹤影。然而,哥倫布拒絕承認(rèn)失敗。他又三次不辭勞苦地遠(yuǎn)渡重洋,認(rèn)為肯定有朝一日,他將在那些礁石和岬角之間找到直接引導(dǎo)他抵達(dá)目的地的突破口。但是他始終沒有找到。艱辛勞累、饑渴交迫加上熱帶疾病纏身,他自己的身體垮了,背叛了他,就像他的很多船長(zhǎng)以前背叛他一樣。