經(jīng)常出入豪華餐廳的人不愿再去吃杰克·馬爾哈利聞名遐邇的海鮮雜燴湯和菜豆,這是一個(gè)規(guī)律,得到了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授和我們的治安法官的認(rèn)可。當(dāng)然,萬(wàn)一迫于實(shí)際需要,他們也會(huì)滿足于平頭百姓的粗茶淡飯。但是他們會(huì)竭盡全力維持其早已習(xí)以為常的卓越水準(zhǔn),除非到了實(shí)在難以為繼的地步。
在我們的頭十個(gè)世紀(jì),活躍在西歐大部分地區(qū)的野蠻人是一些生活簡(jiǎn)單的人,這通常指他們毫無(wú)品位。對(duì)他們來(lái)說,數(shù)量為先,質(zhì)量次之,大冰河時(shí)代以來(lái)的基本保持原樣的大陸,很容易滿足他們對(duì)一條木凳、一塊肥牛肉和不限量麥芽酒的需求。再說,有那么多的事情要做,而去做的人卻寥寥無(wú)幾,因此他們多余的能量完全消耗在日常生活的家庭瑣事上了。大致說來(lái),他們用了1000年的時(shí)間才定居下來(lái)。于是大功告成,和平與安寧回歸大地。對(duì)老一輩人來(lái)說,和平與安寧造成了年輕一代的漫游癥。要是在十個(gè)世紀(jì)前,這種漫游癥就會(huì)導(dǎo)致另一場(chǎng)無(wú)政府主義的爆發(fā)。但到這時(shí),西方的人民再一次接受了唯一的主宰,他不擁有世俗權(quán)力。然而,他的精神武器可以使瑞士雇傭軍全軍覆沒。他的紙箭可以穿透固若金湯的城墻。他稍不高興,比皇帝或國(guó)王發(fā)出的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅還可怕。 由于身邊云集著聰明絕頂?shù)耐饨还俸妥阒嵌嘀\的政治家,他能夠?qū)⒉粩嗌?jí)的動(dòng)亂通過對(duì)外征服這一有效渠道轉(zhuǎn)移出去并向東方進(jìn)行大遷移,即此后的所謂十字軍東征時(shí)期。不幸的是,這一事件經(jīng)常被用做浪漫詩(shī)篇的題材,以至于我們往往會(huì)忘記這場(chǎng)沖突平淡無(wú)奇的本質(zhì)。
古代世界是地中海的世界。誰(shuí)控制著那一浩渺的水域,誰(shuí)就能夠向人類發(fā)號(hào)施令。這是一項(xiàng)雄心勃勃的壯舉,出沒于西班牙、希臘和意大利半島縱深海灣和居住在摩洛哥、的黎波里以及埃及淺水海岸的成群結(jié)隊(duì)的海盜們,只希望在當(dāng)?shù)厝〉眯⌒〉膭倮?,不可能企及更多。只?nbsp;“種族群體”———通過成千上萬(wàn)年的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和宗教的共同發(fā)展聚集在一起的龐大人群———才能夠應(yīng)付那些必須大規(guī)模解決的問題。他們深知自己擔(dān)負(fù)的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)橄襁@樣的爭(zhēng)端對(duì)勝利者和失敗者來(lái)說往往都是災(zāi)難性的。
以前這種風(fēng)險(xiǎn)只有兩次發(fā)展到了公開決裂的地步。第一次是在公元前五世紀(jì),當(dāng)時(shí)作為西方捍衛(wèi)者的希臘人打敗了入侵的波斯人并發(fā)動(dòng)了一系列有效的反擊,將敵人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕到了印度河岸邊。第二次是200年后,在迦太基人最后的堡壘灰飛煙滅之前,羅馬帝國(guó)幾近亡 國(guó),羅馬人通過發(fā)揮民族的力量才得以躲過這一災(zāi)難。接著,在此后的八個(gè)多世紀(jì)里,天下太平無(wú)事。但是在622年,亞洲打著一個(gè)全新先知的旗號(hào)再一次準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng)力量懸殊的爭(zhēng)奪。這次行動(dòng)是按照真正龐大的規(guī)?;I劃的。穆罕默德的左翼軍占領(lǐng)了西班牙。與此同時(shí),他的右翼軍通過敘利亞和小亞細(xì)亞向君士坦丁堡進(jìn)發(fā)。到了那個(gè)時(shí)候,基督教會(huì)的領(lǐng)袖才大吃一驚,隨即宣布圣戰(zhàn)。從軍事的角度看,亞洲在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中完全失敗了。但從社會(huì)影響的角度看,自羅馬帝國(guó)消失以來(lái),歐洲民族第一次受到了在幾乎所有方面都比他們發(fā)達(dá)的文明的影響。他們東征時(shí)屠殺異教徒并掠奪其財(cái)富,凱旋時(shí)帶回了對(duì)奢華和舒適的全新觀