人物簡(jiǎn)介
沈從文(1902—1988),原名沈岳煥,苗族湖南鳳凰縣人。14歲時(shí),他投身行伍,浪跡湘川黔邊境地區(qū)。1924年,開始文學(xué)創(chuàng)作??箲?zhàn)爆發(fā)后,到西南聯(lián)大任教。1946年,回到北京大學(xué)任教,建園后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作,主要從事中國(guó)古代服飾的研究。1988年,病逝于北京。
沈從文一生共出版了《石子船》、《從文子集》等30多種短集小說集和《邊城》、《長(zhǎng)河》等6部中長(zhǎng)篇小說,沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者,他認(rèn)為“美在生命”。雖身處虛偽、自私和冷漠的都市,卻醉心于人性之美,他說:“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、對(duì)稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是“人性”(《習(xí)作選集代序》)。
口述:沈龍朱
每次父親從城里回來,是我們最高興的時(shí)光,他總是帶我們出去玩
我跟父親雖然生活了很長(zhǎng)時(shí)間,但是記憶真是奇怪得很,相隔越遙遠(yuǎn)的歲月,回憶起來倒越顯得清晰。我小時(shí)候,全家生活在云南,最初是在城里,后來為逃避日軍的轟炸就到農(nóng)村租了一個(gè)房子。父親每個(gè)禮拜到昆明城去講上兩天課,他先是坐一個(gè)小時(shí)的火車,然后再騎馬走十里地才能到達(dá)昆明。每次父親從城里回來,是我們最高興的時(shí)光,他總是帶我們出去玩。我們住在村子最東北角的楊家大院,出去之后,沿著小路往外走有一大片仙人掌,云南的仙人掌可以大到拴馬、拴牛,上面有很甜的果子。在后山,則有大的山楂樹、梨樹,繞過去有松林、山谷、沙地。父親經(jīng)常帶我們到那里去日光浴。在地上鋪一大塊毛巾,光著腳丫子,大家都愉快極了!旁邊有各種各樣的鳥飛過,父親就給我們學(xué)它們的叫聲,告訴我們那是什么鳥。地上的東西都可能成為我們的寶貝,隨便在地上撿起一件東西,一看,是瑪瑙!在那座山上,往西看,七八里之外就是滇池,當(dāng)中是很平的田疇。在滇池的邊上,可以看到一圈小的護(hù)堤樹,中間是閃閃發(fā)光的水面。美極了!在那樣一個(gè)艱難困苦的年代,父親用這樣的方式給我們營(yíng)造了一個(gè)溫馨的童年。
朱伯母向父親“埋怨”:“你把他引得也去買這些破爛兒了?!?/p>
對(duì)于父親在1949年之后從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究,很多文章都曾經(jīng)寫到過。實(shí)際上,他在文物方面的愛好在很早以前就有。在解放以前甚至在他湘西當(dāng)兵的時(shí)候,興趣就已經(jīng)存在了。由于父親在這方面的愛好,解放前期北京大學(xué)建立博物館專業(yè)時(shí),韓壽楦就把父親請(qǐng)了過去幫忙,由父親負(fù)責(zé)搜集文物并且規(guī)劃課程的設(shè)置,父親當(dāng)時(shí)還在博物館系代了一些課。
那時(shí)候,父親經(jīng)常到琉璃廠用很便宜的價(jià)錢買一些瓷器回家把玩,買回來后,父親經(jīng)常叫一些朋友到家里看,跟人家說這些東西好在哪里等等。當(dāng)時(shí)我們住在北大宿舍,父親每次買回了東西,必然叫來朱光潛先生“炫耀”一番。后來朱光潛也跟父親一起去“淘寶”,朱伯母就向父親“埋怨”:“你把他引得也去買這些破爛兒了?!蔽覀?cè)谠颇系臅r(shí)候,有一次,父親在街上買到了印度的“貝葉金”?!柏惾~金”是一種由植物做成的長(zhǎng)形的用來做紙的東西,上面有燙金的印度經(jīng)文,用繩子一頁頁串起來。他當(dāng)時(shí)對(duì)這些東西其實(shí)也不懂,但是覺得它們很有價(jià)值,就把它們買了回去。從昆明回到北京時(shí),他還帶回了許多在昆明搜集的東西,比如說耿馬、漆盒子等等。后來這些東西都被父親捐了出去。
對(duì)于他買來的那些東西,父親也只是愛好和欣賞。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)小孩子經(jīng)常看到今天他拿著一個(gè)瓷器或者玉器回來了,第二天或者隔了幾天又拿走(送朋友)了。在這樣的來來去去的過程中,有些物件被我們不小心摔壞了,他也不以為意,并不責(zé)怪我們。
但是不走,對(duì)父親來說是個(gè)很大的矛盾……
解放之后,我們國(guó)家經(jīng)歷了前所未有的大轉(zhuǎn)變,父親是一個(gè)無心政治的人,對(duì)于政治他有一種天然的反感。他曾經(jīng)不止一次地跟我們說:“政治,我不懂?!蔽覀兌加X得很奇怪,覺得政治沒有什么不好懂的,不就是擁護(hù)毛主席、擁護(hù)共產(chǎn)黨嘛,當(dāng)時(shí)我們無法了解他,還覺得他落后,跟不上時(shí)代。
在解放前夕,曾經(jīng)有人把飛機(jī)票送到父親手上,請(qǐng)他帶著我們?nèi)业脚_(tái)灣去。父親跟朱光潛商量,認(rèn)為個(gè)人怎么樣無所謂,但是為了下一代能夠在新的環(huán)境下生活,應(yīng)該留下來。商量之后,他們都決定留下來不走。但是不走,對(duì)他來說是個(gè)很大的矛盾。因?yàn)榫驮诋?dāng)時(shí),郭沫若在香港發(fā)表文章《斥反動(dòng)文藝》,把父親劃到“自覺的反動(dòng)派”里面,說他是“桃紅色的”。這篇文章在解放前夕被北大的學(xué)生刷成大字報(bào)貼在紅樓的五四廣場(chǎng)上。我們當(dāng)時(shí)喜歡看熱鬧,經(jīng)常到那里去,覺得那里的文章寫得很痛快。忽然在文章中看到了父親的名字,回到家就傻乎乎地跟父親說了:“廣場(chǎng)上還說到你呢,《斥反動(dòng)文藝》,郭沫若的文章,刷成大字報(bào)貼在那里!”這對(duì)于他來說是一個(gè)很大的刺激。他知道自己過去雖然并沒有靠向國(guó)民黨,但是在新的情況下他很可能還是不能被容忍的,因?yàn)樗莻€(gè)要求獨(dú)立的人。在寫作上,他要求有絕對(duì)的自由,那時(shí)的他已經(jīng)在考慮在新的環(huán)境下是否還能有繼續(xù)寫作的可能性。
后來,他的思想一下子就紊亂了,不止一次地想自殺。他先后兩次自殺都沒有成功,第一次是觸電,后來又割脈,受了很大的傷。于是父親被送到了精神病院。出院之后自然無法再在北大上課。當(dāng)時(shí)歷史博物館的館長(zhǎng)就是當(dāng)初在北大創(chuàng)辦博物館系的韓壽楦,對(duì)于父親有較深的了解,就把他請(qǐng)到歷史博物館工作了。在這之前,父親曾經(jīng)被派到革命大學(xué)去進(jìn)行了一段時(shí)間的思想改造。
所以父親正式的單位是歷史博物館,后來在故宮則是屬于顧問性質(zhì)的,包括他在后來搞絲綢、搞服飾,跟故宮都沒有什么關(guān)聯(lián)。跟父親一起到歷史博物館的,還有十多個(gè)大學(xué)教授,他們后來都陸陸續(xù)續(xù)地走了。父親到了歷史博物館之后,覺得自己不是專業(yè)出身,需要學(xué)很多東西,所以就花了很大的精力去讀相關(guān)的書,花更多的精力去看實(shí)物。后來又到展覽廳給觀眾做講解,寫說明卡片。歷史博物館當(dāng)時(shí)在午門上面,門外有兩個(gè)廊,過去是大臣們等待皇帝上朝的地方,父親當(dāng)時(shí)就在那里辦公。實(shí)際上,他很少待在辦公室,而是每天都爬到午門的城樓上面
有人覺得一個(gè)大學(xué)教授跑去展覽室做講解員太委屈了,為他感到難受。但是他自己覺得倒沒有什么,也不覺得委屈。