父親說：“這次大概把我漏了吧。”

“反右”運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)候，我正在清華附中上中學(xué)。當(dāng)時(shí)，給我印象最深刻的是錢偉長(zhǎng)一家的遭遇。錢偉長(zhǎng)的夫人孔祥英，是我們清華附中的校長(zhǎng)。那時(shí)候我們家住在北大，當(dāng)時(shí)沒有公共汽車，每天走路往返，中午就在學(xué)校的食堂吃飯。有一天，我的同學(xué)叫我：“朱世樂，快去看，去看孔校長(zhǎng)的家！”吃中午飯的時(shí)候，我跑到校長(zhǎng)家里，看到墻上貼滿了大字報(bào)，都是“錢偉長(zhǎng)不投降，就讓他滅亡”之類的。他們家當(dāng)時(shí)住一個(gè)四合院，房子是中式的瓦房，凡是能夠貼上大字報(bào)的地方：墻上、屋頂?shù)耐呱?、門上，都貼滿了，就連門口的那兩個(gè)石獅子，也成了黑白相間的。我問同學(xué)：“怎么回事？”她們說：“反右了?！碑?dāng)時(shí)就有人問我：“你們家是不是也這樣了?。俊蔽姨嵝牡跄懙鼗氐郊?，一切都沒有變化。這讓我有點(diǎn)吃驚，父親說：“這次大概把我漏了吧?！?/p>

我記得比較清楚的，是父親在“文革”中受到的沖擊。在“文革”中，關(guān)于父親的大字報(bào)，不只是出現(xiàn)在廣場(chǎng)的墻上，就是在我們家里，也是被貼得滿滿的。父親那時(shí)候經(jīng)常穿一個(gè)中式對(duì)襟的小褂，上面都被人用毛筆寫滿了字，恨不得把整瓶墨水都潑在他身上。上面寫的都是“打倒朱光潛”、“打倒資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”之類的話，還有一條，就是“漏網(wǎng)右派”。我們家的旁邊住的是翦伯贊，我們住燕東園27號(hào)，他住28號(hào)，在“文革”中，他也是被批判對(duì)象之一。

抄家更是家常便飯，紅衛(wèi)兵就不用說了，就連街道里的老太太也到我們家里抄家，看到什么就拿什么。我們家房子本來挺多的，那時(shí)候也住進(jìn)了很多跟我們根本不相干的人。

有時(shí)候，我們吃著晚飯，抄家的人就來了，有些還是七八歲的孩子，其中也包括在我們家住的人。那些七八歲的孩子闖進(jìn)我們家：“朱光潛，站起來，站著！老實(shí)交待你是怎么反黨的？”有時(shí)候我看不下去：“你們讓他吃完飯不行嗎？”“不行，我們還沒有吃飯呢！”有時(shí)候街道的老太太也到我們家來：“你們家還吃這么好？”那時(shí)候，我們的家門是從來不鎖的，鎖門那就是抗拒革命，罪加一等。我們的鄰居翦伯贊家里也是一天到晚遭到抄家，到翦家去的人，總會(huì)順帶著到我們家里，我們家遭到抄家的時(shí)候，翦家也逃不過去。翦伯贊本來是馬克思主義史學(xué)家，很清高，跟我們家是不來往的，但是在那個(gè)特殊的年代陰差陽錯(cuò)地把兩個(gè)不相干的家庭和不相干的人的命運(yùn)連在了一起。在我的印象中，翦伯贊是個(gè)特別愛干凈的老爺子，他后來無法忍受抄家的痛苦，自殺了。

父親那時(shí)候已經(jīng)是七十多歲了。我不相信那些批判他的老太太和孩子們懂美學(xué)或者黑格爾，他們不過是憑著“革命”的熱情，是群眾運(yùn)動(dòng)中運(yùn)動(dòng)群眾的一員罷了。但是，我覺得他們之中的有些人一點(diǎn)都不善良，他們對(duì)于一些老人，包括我父親在內(nèi)，說打就打，說罵就罵，有時(shí)候他站在桌子上就把他踹下去?；蛟S，他們以這種方式表明自己的“革命“，但是，這樣就是革命了嗎？我是迷惑的。有時(shí)候他們一進(jìn)我們家門，張口就是“朱光潛不投降，就讓他滅亡?！钡牵赣H究竟應(yīng)該怎么投降呢？到現(xiàn)在我也不明白。

陸平在臺(tái)上就說：“朱先生，請(qǐng)上臺(tái)來坐！”

“文革”中的一段時(shí)期，陸平還曾經(jīng)受到過父親的“牽連”，據(jù)說罪名就是“重用壞人（朱光潛）”。父親當(dāng)教授的時(shí)候，陸平還是一個(gè)學(xué)生，所謂的“重用”也不過是對(duì)一位老學(xué)者應(yīng)有的尊重。有一次在北大辦公樓里開批判會(huì)，陸平在臺(tái)上講話，看到一個(gè)干瘦老頭從后門進(jìn)去了。陸平在臺(tái)上就說：“朱先生，請(qǐng)上臺(tái)來坐！”那個(gè)老頭也沒有到前面去，而是在后面隨便找了一個(gè)地方坐了下來。這個(gè)老頭，就是父親。這件事情，便成了陸平投降資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威的“證據(jù)”。

1976年大地震爆發(fā)，好幾個(gè)年輕教師晚上自動(dòng)到燕東園我們家的走廊上，輪班來照顧父親。讓他們到家里來，他們也不肯進(jìn)屋，因?yàn)榧依锏姆孔佣甲∵M(jìn)了其他的人，我們一家七八個(gè)人擠在一個(gè)屋子里。這些年輕人給了父親母親很多的關(guān)懷，讓父親感覺在那個(gè)殘酷的年代中還有溫暖。

“文革”開始之后，媽媽把所有的照片以及父親和朋友們之間來往的信件，全部燒掉了。

之后的一段時(shí)間里，父親沒有任何事情可做，他是個(gè)天天看慣了書、上慣了班的人，無所事事是讓他最難受的。當(dāng)時(shí)正好有個(gè)翻譯聯(lián)合國(guó)文件的差事，有的人想到了父親，就讓他去翻譯文件。那里的幾個(gè)年輕教師對(duì)父親比較照顧，給他翻譯的量比較少，讓他能有時(shí)間校正早年翻譯的黑格爾文稿。當(dāng)時(shí)翻譯聯(lián)合國(guó)文件的人用了兩間屋子，他們把父親安排在靠里面的屋子里面，桌子上摞著一沓草稿，上面是聯(lián)合國(guó)的文件，下面則是父親翻譯的黑格爾草稿。

父親是這樣一個(gè)“頑固”的人，雖然歷經(jīng)磨難，可是只要是他認(rèn)定了是正確的東西，他就會(huì)堅(jiān)持下去?！拔母铩敝螅覄襁^他：“不要弄你的美學(xué)了，你弄了哪次運(yùn)動(dòng)落下你了？！再弄，也不過是運(yùn)動(dòng)再次來臨的時(shí)候讓你滅亡的證據(jù)。”但是他不聽。有一陣子，他把自己搞得很累，每天看很多書，翻譯很多的東西。媽媽不解：“你把自己搞得這么累做什么？這些東西有什么用處？”父親說：“有些東西現(xiàn)在看起來沒有用，但是將來用得著，搞學(xué)術(shù)研究總還是有用的。我要趁自己能干的時(shí)候干出來?！蔽艺f：“你還沒有搞夠嗎？”他說：“我不搞就沒有人搞了?！蔽蚁?，這大概是父親在生命最后的一段時(shí)間里的最大寄托了。

我們家保姆曾經(jīng)說：朱先生在家里誰都可以欺負(fù)他，連那兩只貓都敢欺負(fù)他

父親的晚年，姐姐和姐夫跟他生活在一起。他每天早晨到北大圖書館去散步、打太極拳。他的太極拳，也沒有招式，只是隨心所欲地比比劃劃。我跟他開玩笑：“我看過體育老師打太極拳，不是你這樣啊，你這是哪一式的太極拳？”他說：“我這是自己創(chuàng)造的‘自由式’?！背烤毻炅酥?，他就開始沉浸在他的美學(xué)里。吃完中午飯之后，又從他的美學(xué)里走出來，每天下午去未名湖邊，繞著湖走一走。到了晚上，他跟孩子們?cè)谝黄鹆奶臁⒖措娨?。看電視的時(shí)候，他像個(gè)孩子一樣，嘻嘻哈哈的，看得很開心。

在生活中，他是個(gè)善良的老頭。我們家保姆曾經(jīng)說：朱先生在家里誰都可以欺負(fù)他，連那兩只貓都敢欺負(fù)他。父親不喜歡貓，但是姐姐的兩個(gè)孩子喜歡，母親對(duì)孩子比較溺愛，就說，養(yǎng)著吧。俗話說狗仗人勢(shì)，我們家的貓也仗人勢(shì)。父親有一個(gè)扶手椅，是父親寫作時(shí)坐的，那兩只貓也經(jīng)常去那上面休憩。有時(shí)候父親過去，那兩只貓也不躲閃，父親揮著手：“走開！走開！”但那兩只貓，理也不理他。

姐姐家里買了車，母親總是說：“當(dāng)初要是有車，你爸也能多活幾年?！?/p>

1986年，父親得了腦出血，當(dāng)時(shí)去的是友誼醫(yī)院。沈伯母聽說之后趕了過去，正好趕上我從醫(yī)院出來，她看到我：“世樂，世樂，你爸爸怎么樣了？”我說：“在搶救了，想找車，但是要不到?！蔽覀?cè)诩依锇l(fā)現(xiàn)父親發(fā)病時(shí)，想從校車隊(duì)找一輛車把他送到醫(yī)院去，校車隊(duì)說沒有，不給派，那時(shí)候也沒有出租車。后來，我們家里的人還有鄰居的孩子只好跑到校醫(yī)院去借擔(dān)架，但是校醫(yī)院說借擔(dān)架是要交押金的。等交完押金，用擔(dān)架把父親抬到校醫(yī)院時(shí)，校醫(yī)院的人都去吃午飯了。姐夫跑到校車隊(duì)去攔車，正好趕上一輛回車隊(duì)的車，讓姐夫攔了下來，把父親送到了友誼醫(yī)院，那時(shí)已經(jīng)是下午了。醫(yī)院說，沒有給他們留下?lián)尵葧r(shí)間，早點(diǎn)來的話還能搶救。聽了這話，我跑回家去給父親取衣服。到火葬場(chǎng)，總要有件衣服啊。我到校車隊(duì)去要車，校車隊(duì)說：“死都死了，還要什么車？”我說：“就是因?yàn)樗懒耍乓?，活著的時(shí)候要不來?！?/p>

父親走了，我感到撕心裂肺。我跟醫(yī)院的醫(yī)生說：按說腦出血是可以搶救的。他們說：沒有給我們留搶救的時(shí)間啊。當(dāng)天晚上，統(tǒng)戰(zhàn)部的一些人到我們家去表示慰問，我按捺不住，把事情的整個(gè)經(jīng)過說了一遍。我說：我們并沒有向國(guó)家提出過分的要求，不要說他是一個(gè)教授，就算是一個(gè)乞丐，如果病倒在街頭有生命危險(xiǎn)，也有坐救護(hù)車的資格。我自己也在醫(yī)院工作，我們從來不問病人是干什么的，該搶救的都會(huì)盡力搶救。他現(xiàn)在死了，我們不要求別的，只要求給他一個(gè)正確評(píng)價(jià)。

父親的追悼會(huì)召開的時(shí)候，統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)到我們家，說他們的工作沒有做好，表示歉意。我說：謝謝領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)心，可是父親現(xiàn)在什么也不需要了。

多少年后，姐姐家里買了車，母親總是說：“當(dāng)初要是有車，你爸也能多活幾年。”