在給人無私的幫助這方面，他讓我們這些一心“為人民服務(wù)”的都無法理解……

在三反五反的時(shí)候，父親被派去檢查登記琉璃廠古玩店庫房里的大量文物。在這個(gè)過程中，父親接觸到了大量的文物，他自己說當(dāng)時(shí)看到了“幾十萬件東西”，同時(shí)也積累了大量的知識。這些知識再加上后來多年的工作積累，就成了他以后能夠做服飾研究的基礎(chǔ)。

父親做服飾研究的方法，是從材料、花紋的發(fā)展，以及各種級別的人所用裝飾的不同，考辨流源，我們覺得他的工作是索然無味的，有些專業(yè)的用語和字都要查字典才能認(rèn)出，但是父親卻做得津津有味。對于他所做的工作，父親一再說只是“資料”、“研究的資料”，而不是“服飾史”。后來中央工藝美院在編寫教材的時(shí)候，父親一一過目陶瓷、漆器、絲綢等方面的教材，然后在打印出的草稿上密密麻麻地寫上很多修改意見。另外，景德鎮(zhèn)在建立陶瓷博物館的時(shí)候，父親也提出了很多意見。我們解放后受到的教育基本上是“無私奉獻(xiàn)”、“為人民服務(wù)”這一套，對于這些政治口號，父親怎么也喊不出來。但是在給人無私的幫助這方面，他讓我們這些一心“為人民服務(wù)”的都無法理解：你自己辛辛苦苦地搞了半天，就這么輕易送人了？后來隨著歲月的變更，我才發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)嘲笑父親不懂政治，其實(shí)，我們也不懂。

父親住在一個(gè)小學(xué)的教室里面，漏雨漏得一塌糊涂

1969年，林彪的“一號令”下達(dá)之后，老弱病殘都要到第三線去。我們?nèi)胰酥挥形乙粋€(gè)人留在了北京，母親在干校聯(lián)隊(duì)里，每天下地干活。父親則作為老弱病殘被安排在距離母親二十里外的村子里面，一個(gè)人過日子。

當(dāng)時(shí)我在單位請了假送他到湖北咸寧，把家中的家具等東西也一并捆起來帶著。跟父親一起去的，有一個(gè)修復(fù)銅器的專家，還有一個(gè)拓印方面的專家。把他送到之后，我把東西交給母親，就匆匆趕回了北京，都不知道他最后被安排住在哪里。后來我?guī)状稳タ此?，發(fā)現(xiàn)他這回住在這兒，下回又住到那兒了。

我第一次去探親的時(shí)候，父親住在一個(gè)小學(xué)的教室里面，漏雨漏得一塌糊涂。我到了那里以后，看到父親有一張小床，床上有一床帳子，帳子上面是一塊塑料布。就是這塑料布，還是別人幫他搭起來的，他自己沒有這種能力。床的旁邊是一摞箱子，底下用磚墊著，上面也是一塊塑料布。地上是一塊塊的磚，進(jìn)屋的時(shí)候就踩著這些磚走進(jìn)去。我在那里住了一個(gè)晚上，第二天就趕到了母親那里。

我第二次去的時(shí)候，他又搬家了。他自己也搬不了，就由別人幫忙把那些東西搬到一個(gè)農(nóng)民的院子里面。那個(gè)農(nóng)民的院子一層是天井、大門洞、豬圈、灶房，二層樓才是住人的地方。父親當(dāng)時(shí)就住在一層的一間房子里面，房子有門，但是關(guān)不上；有窗子，但是是用兩塊磚頭做成十字撐成的。后來他又跟母親一起被轉(zhuǎn)到丹江。

到了丹江之后，父親以看病的名義回到了北京，然后開始修改《服飾資料》。那時(shí)候，父親住的是歷史博物館的宿舍，本來是三間，其中有兩間是連著的。后來其中的兩間不讓他住了，把他趕到了另外一間屋子里。那兩間屋子里面的東西也被扔了出來，塞到?jīng)]有連著的那間屋子里。沒有廚房，朋友幫他在房檐底下搭了一個(gè)小棚子，只能放下爐子，以保證不至于淋水，人卻只能站在外面做飯。過了將近一年，母親才調(diào)回來。母親的單位《人民文學(xué)》出版社在另外一條胡同給了她兩間房子，父親則還是住在原來的那一間房子里面。早晨他自己胡亂吃一點(diǎn)，中午到母親那邊，母親給他認(rèn)真做一頓飯。吃完之后，他再帶著晚上和明天的（飯），回到自己的住所接著修改《服飾資料》。他每天就這樣來來回回地走一公里多一點(diǎn)的路程。

在修改《服飾資料》的過程中，父親發(fā)現(xiàn)自己最初搜集的資料和草稿都被紅衛(wèi)兵抄家抄走了，沒有了這些，父親的工作很難進(jìn)行。后來有些領(lǐng)導(dǎo)提出修改工作很必要，資料才陸陸續(xù)續(xù)地還到父親手上。這時(shí)候還有一個(gè)困難，那就是插圖的問題，這個(gè)問題是由父親的忘年交王xu協(xié)助他完成的，后來他自己花錢又請了一個(gè)助手王亞蓉來協(xié)助他畫插圖。

1972年以后，父親被調(diào)到科學(xué)院工作，專門建立了一個(gè)服飾研究室。這個(gè)研究室就是以父親、王（兩個(gè)予字）xu 、王亞蓉為主。在這個(gè)研究室里，父親完成了《服飾資料》的最后工作。按照父親的思路，他們還有另外一共十二個(gè)專題，但是都沒能做下去。

如果讓父親按照指定的方式去寫，那么他就不寫了，寫不出來

在臨近解放的時(shí)候，父親在給朋友的信中寫到：現(xiàn)在是一個(gè)要在“思”和“信”之間做出選擇的時(shí)代。過去我們工作，是“思”，現(xiàn)在則要求我們“信”。多少年過去了，這樣的問題依然存在。巴老在晚年撰寫《隨想錄》，其實(shí)也是對于這個(gè)問題的思考。父親覺得，要他從“思”的工作狀態(tài)轉(zhuǎn)到“信”的狀態(tài)，實(shí)在是太難了。他們那個(gè)時(shí)代的知識分子，都非常注重自己的獨(dú)立人格和獨(dú)立思考的權(quán)利。

當(dāng)時(shí)父親的境況是，如果讓他按照指定的方式去寫，那么他就不寫了，寫不出來；如果可以讓他寫下去，那就得同意他按照自己自由思索的結(jié)果來寫。

身處文壇之外的父親，還大量閱讀當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品，并且有自己的見解，還很喜歡跟我們討論。解放之后我們只是閱讀蘇聯(lián)的小說，但是他卻鼓勵(lì)我們各個(gè)方面都要涉獵一些。父親跟他以前的朋友還有一些交往，但是跟以前比起來比較少了。對于跟他非常要好的朋友巴金，父親有時(shí)也批評他“整天在天上飛來飛去”。但是他跟巴金之間的情誼卻一直保持著，彼此之間也非常關(guān)心。巴金每次來北京，基本上都來社科院父親的宿舍看望他。有一次巴老到了社科院的時(shí)候，恰巧電梯停了，巴老還是堅(jiān)持爬電梯上來跟他見面。而父親每次到上海，也總要到巴老家中，包括我們兄弟幾個(gè)去上海，他總是叮囑我們“要到巴老伯家看看”。至于他們談什么東西，我們不得而知，推想起來應(yīng)該是當(dāng)時(shí)文壇的一些狀況。

《芙蓉鎮(zhèn)》剛剛出來的時(shí)候，他說這部小說“還有點(diǎn)味兒”。母親當(dāng)時(shí)在《人民文學(xué)》做編輯，每當(dāng)有新人出來的時(shí)候就會告知父親，父親還是很關(guān)心文壇的情況。但是他自己已經(jīng)不再寫了，他總是覺得沒有了生活，“隔”了。

這期間父親也曾經(jīng)企圖重新拾筆。我的四堂舅早年參加革命，后來在合肥被國民黨槍斃，舅媽帶著幾個(gè)孩子過著非常凄苦的日子。父親對于四堂舅的事情很感興趣，專門到了宣化去采訪我四舅媽和我表姐，也積累了很多的資料。有一年，父親請了創(chuàng)作假，跟很多作家到江西度假，想把四堂舅的事情寫出來。這個(gè)過程對于他來說很痛苦：他寫不下去，條件和環(huán)境跟他過去的環(huán)境都不一樣了。

父親很不善于表達(dá)他對我們的愛，但是他又默默地為我們做著很多事情

1957年，發(fā)生了一件我這輩子永遠(yuǎn)也不能忘記的事情。

考大學(xué)的時(shí)候，我本來一心想學(xué)醫(yī)或者學(xué)美術(shù)，但當(dāng)時(shí)的形勢是號召大家去學(xué)兵工，我就響應(yīng)號召去學(xué)兵工了。在大學(xué)里，我入了黨，做了團(tuán)總支部書記。但是到了1957年，我被打成了右派。事情發(fā)生以后，我沒有敢跟家里說，借口工作忙，長期不回家。但是到了后來，我被開除團(tuán)籍、黨籍、開除了一切。這時(shí)我沒有別的辦法，只好跟家人說，然后回到了家中。

我回到家中之后，父親沒有說什么，也沒有安慰我。他所作的唯一的一件事，也是我終生忘不了的，就是把他的一位老朋友劉祖春請到了家中。劉祖春是在抗日戰(zhàn)爭就到延安的老黨員之一，當(dāng)時(shí)被下放到昌平。我們兩個(gè)人在院子外面的小路上邊走邊聊，聊了大約有一個(gè)小時(shí)。我的心情一下子就舒暢了很多，這種心情別人是體會不到的：在“反右”的時(shí)候，你本來是革命里面的一員，還是一個(gè)小頭頭，忽然就成了反革命，所有的人都回過頭來集中批判你，這個(gè)也不是，那個(gè)也不是，你還得認(rèn)著。但是忽然來了一個(gè)跟你經(jīng)歷相近甚至比你還委屈的人跟你聊天，不是來安慰你，而是讓你正確對待、看得平常一點(diǎn)，至于自己，該堅(jiān)持什么就繼續(xù)堅(jiān)持什么。我不知道為什么，他的這番話對我的影響很大，一下子從過去的陰影里走了出來。

這一切看起來是那么自然，但是后來我想起這件事的時(shí)候，才覺得這是父親的刻意安排。劉祖春當(dāng)時(shí)下放在昌平，我也只是在周六、周日才能回一次家，我們的會面決不是偶然的。他這種方式對于我們這種既有一點(diǎn)自負(fù)、還有一些自尊、同時(shí)又有一點(diǎn)自卑，各種情緒糾纏在一起的人來說，感到十分適用。父親很不善于表達(dá)他對我們的愛，但是他又默默地為我們做著很多事情。