我最大的愿望，就是幫助父親完成他最為看重的《中國(guó)哲學(xué)史新編》

我的老伴蔡仲德曾經(jīng)把父親的一生劃分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段是“實(shí)現(xiàn)自我”，然后是“失落自我”和“回歸自我”。父親寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史》兩卷本的時(shí)候，是在“實(shí)現(xiàn)自我”階段。那個(gè)時(shí)期父親在清華做文學(xué)院院長(zhǎng)，一共做了十八年，對(duì)于清華的文科建設(shè)有很大的貢獻(xiàn)。他一邊教書(shū)，一邊做學(xué)校的行政工作，一邊還在著書(shū)立說(shuō)，抗戰(zhàn)前是《中國(guó)哲學(xué)史》，抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)出了《貞元六書(shū)》，那是他的哲學(xué)體系。第二個(gè)階段，就是思想改造時(shí)期，思想改造的過(guò)程也是父親“失落自我”的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中失落的不僅僅是馮友蘭一個(gè)人，而是一個(gè)知識(shí)分子群體。但是這個(gè)過(guò)程在父親身上體現(xiàn)得很突出，所以蔡仲德才把那個(gè)過(guò)程歸結(jié)為“馮友蘭現(xiàn)象”。湯一介說(shuō)思想改造對(duì)于知識(shí)分子是一種傷害，的確是大大的傷害。思想改造絕對(duì)不是只觸及皮肉的運(yùn)動(dòng)，那是要觸及靈魂，要把知識(shí)分子改造到“脫胎換骨”。思想改造的時(shí)候我在城里上班，并沒(méi)有跟父親生活在一起。七十年代以后，我自己的身體也不好，開(kāi)始回到家里來(lái)住。在母親去世之后，我最大的愿望，就是幫助父親完成他最為看重的《中國(guó)哲學(xué)史新編》，這也是他“回歸自我”的階段。當(dāng)時(shí)我為自己封了六大頭銜：秘書(shū)管家兼門(mén)房，醫(yī)生護(hù)士帶跑堂。當(dāng)時(shí)對(duì)他幫助很大的人，則是蔡仲德。蔡仲德除了在“馮友蘭研究”上有很大的貢獻(xiàn)之外，在家里，作為女婿，他對(duì)父親的照料也十分盡心，在生活上幫助我照顧父親，一絲一毫不肯懈怠。他本來(lái)是比我小的，沒(méi)想到倒比我先走了。

母親在校醫(yī)院去世，父親只是對(duì)我說(shuō)：“娘去世了，這房子太空了！”

從七十年代起，我們家里經(jīng)歷了太多的事情。1974年，我的姑姑馮沅君去世；接著1975年，我的姐姐（父親的大女兒）去世；隨后的1976年，我的叔叔馮景蘭（著名地質(zhì)學(xué)家）去世；然后1977年，我的母親又去世了；到了1982年，我的弟弟也走了。我覺(jué)得父親非常了不起，遭遇了這樣一系列的打擊，他依然能夠保持平靜。一來(lái)是因?yàn)樗谋澈笥兴闹袊?guó)哲學(xué)作為支撐，另外一個(gè)原因就是，他還有一個(gè)沒(méi)有完成的心愿，他還要把《中國(guó)哲學(xué)史新編》完成。

在這一系列的打擊之中，最嚴(yán)重的當(dāng)然是母親的去世。母親在校醫(yī)院去世，父親沒(méi)有說(shuō)太多的話，只是對(duì)我說(shuō)：“娘去世了，這房子太空了！”現(xiàn)在，這房子更空了，一個(gè)個(gè)的親人都離去了，我還住在里面。

父親曾經(jīng)說(shuō)他的一生得力于三個(gè)女性：一個(gè)是我的祖母，一個(gè)是我的母親，另外一個(gè)則是我。母親在世的時(shí)候，家中所有的事情都是由母親打理，以便讓父親能夠?qū)Ｐ淖鰧W(xué)問(wèn)。張岱年先生曾經(jīng)說(shuō)：誰(shuí)做學(xué)問(wèn)的條件都沒(méi)有馮先生的好，他一輩子都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)菜。其實(shí)父親在昆明最困難的時(shí)期也買(mǎi)過(guò)幾次菜，不過(guò)很少。母親過(guò)世之后，我就主動(dòng)承擔(dān)起了這些事務(wù)。

“文化大革命”結(jié)束之后，根據(jù)有關(guān)部門(mén)的審查，曾經(jīng)參加批林批孔的人被認(rèn)為是有問(wèn)題的。當(dāng)時(shí)，把《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》兩卷本翻譯成英文的美國(guó)教授卜德到北京來(lái)，曾經(jīng)向有關(guān)部門(mén)要求見(jiàn)我父親，但是這個(gè)要求被拒絕了。卜德對(duì)此非常不解，說(shuō)他再也不到中國(guó)來(lái)了。1982年，哥倫比亞大學(xué)的狄白瑞教授到中國(guó)來(lái)，提出授予父親哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位。根據(jù)哥倫比亞大學(xué)的傳統(tǒng)，接受名譽(yù)學(xué)位的本人必須要到場(chǎng)。其實(shí)對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，名譽(yù)這些身外之物已經(jīng)并不重要。但是根據(jù)我們當(dāng)時(shí)的見(jiàn)識(shí)，認(rèn)為父親只有出一次國(guó)，他身上所有的問(wèn)題才算是真正解決。這也是父親為什么在八十七歲的高齡還要由我陪同著遠(yuǎn)涉重洋的原因。

在家里，父親曾經(jīng)跟我說(shuō)起梁?jiǎn)⒊壬膸讉€(gè)兒子，一個(gè)學(xué)建筑，一個(gè)學(xué)考古，還有一個(gè)搞炮彈！

在生活中，父親是個(gè)很幽默的人。50年代的一天，父親參加完土改坐老鄉(xiāng)的驢車回家，當(dāng)時(shí)趕車的是清華一個(gè)湖南籍的教員。到了清華快到我們家的時(shí)候，車翻了，所有的人都摔到了地上。那個(gè)趕車的年輕教員感到十分抱歉，父親卻幽默地說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，這頭驢不懂湖南話嘛！父親的話讓大家都笑了起來(lái)。在家里，父親曾經(jīng)跟我說(shuō)起梁?jiǎn)⒊壬膸讉€(gè)兒子，一個(gè)學(xué)建筑，一個(gè)學(xué)考古，還有一個(gè)搞炮彈。父親風(fēng)趣地說(shuō)：梁思成蓋了房子，他搞炮彈的弟弟就拿炮去轟炸，然后他的另一個(gè)弟弟正好去進(jìn)行考古，這樣梁家就永遠(yuǎn)也不會(huì)失業(yè)，任公的眼光多么深遠(yuǎn)??！這話我不知道是不是父親最先說(shuō)出來(lái)的，反正這個(gè)故事在他的朋友們之間流傳得很廣。父親還曾經(jīng)講到他和叔叔還有姑姑的趣事：父親小時(shí)候喜歡吃雞蛋白，叔叔則喜歡吃雞蛋黃，姑姑則不喜歡吃雞蛋！所以姑姑要是不喜歡誰(shuí)，她就會(huì)說(shuō)：給你吃一個(gè)雞蛋！

父親十分喜愛(ài)小動(dòng)物，我們家一直養(yǎng)貓。“文革”期間，家被抄了，連人都吃不上飯，但是他有時(shí)候會(huì)問(wèn)：貓有吃的嗎？

父親對(duì)我的影響，更多的是家庭環(huán)境的熏染

父親曾經(jīng)給我的一本書(shū)寫(xiě)過(guò)一篇序，序中提出要讓我讀兩種書(shū)：一種是無(wú)字天書(shū)，一種是有字人書(shū)。天書(shū)即自然、社會(huì)與人生，父親認(rèn)為只有讀了這部天書(shū)，文章才會(huì)有生命。有字人書(shū)，就是說(shuō)一個(gè)人寫(xiě)作要有知識(shí)，只靠天分是不行的。

我沒(méi)有繼承父親走上哲學(xué)之路的原因，一方面是我覺(jué)得我對(duì)于文學(xué)比哲學(xué)的興趣更大，另一方面也是因?yàn)槲胰狈壿嬎季S，沒(méi)有哲學(xué)的頭腦。但是哲學(xué)對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是不可缺少的。（在我寫(xiě)作的早期，父親對(duì)于我寫(xiě)什么東西從來(lái)不看，也從來(lái)不做表?yè)P(yáng)或者批評(píng)。后來(lái)他在一篇文章中說(shuō)，也沒(méi)有看到我寫(xiě)什么東西，大家就說(shuō)我成了作家了。他當(dāng)時(shí)對(duì)母親說(shuō)：不知不覺(jué)收獲了一個(gè)當(dāng)作家的女兒，真是一件高興的事。）

我覺(jué)得，父親對(duì)于我的影響，更多的是家庭環(huán)境的熏染。在我很小的時(shí)候，父母就要求我背誦古詩(shī)，這對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作有很大的幫助作用。常常有人問(wèn)我的文學(xué)創(chuàng)作是不是受了姑姑（馮沅君）的影響，但是因?yàn)楣霉貌⒉桓覀冏≡谝黄?，我覺(jué)得更大的影響還是父親給我的。其實(shí)，姑姑進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也是受了父親的影響。在她還沒(méi)有出來(lái)讀書(shū)的時(shí)候，父親在北大學(xué)了古文，回到家中就教她學(xué)習(xí)，所以姑姑有一句詩(shī)：曾列長(zhǎng)兄弟子行。

說(shuō)到姑姑馮沅君，很多人都會(huì)聯(lián)想到我們家有那么多杰出的親戚，比如說(shuō)我的叔叔馮景蘭是著名的地質(zhì)學(xué)家，七姑父張岱年和我的堂姐夫任繼愈都是著名的哲學(xué)家。有人問(wèn)我，他們是否受了父親的影響，我覺(jué)得影響也許是有的，但是一個(gè)人只要努力，總是能做出一些成績(jī)來(lái)的。

父親寫(xiě)作的動(dòng)力只有一個(gè)，那就是愛(ài)國(guó)。這是他那一代人的共同特點(diǎn)。他愛(ài)的是自己的父母之邦、愛(ài)的是和自己血肉相聯(lián)的文化。政權(quán)可以更替，而父母之邦是永遠(yuǎn)的。他曾經(jīng)自撰過(guò)一幅對(duì)聯(lián)：闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸。舊邦新命是他常說(shuō)的，他要把我們古老文化的營(yíng)養(yǎng)汲取出來(lái)，來(lái)建設(shè)我們的現(xiàn)代化國(guó)家。