我還有我的哥哥梁培寬在那個(gè)年代里都不得不跟他劃分界線(xiàn)，但我們是既有界線(xiàn)又有聯(lián)系……

思想改造和“反右”運(yùn)動(dòng)對(duì)于我們這一代人或者說(shuō)我的父輩們影響非常大。那個(gè)時(shí)候父親是反動(dòng)派，我還有我的哥哥梁培寬在那個(gè)年代里都不得不跟他劃分界線(xiàn)。但是我是他的兒子啊，而且他的反動(dòng)也不是真反動(dòng)，是別人給他扣上的帽子，所以我們是既有界線(xiàn)又有聯(lián)系。

所謂劃清界線(xiàn)就是在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有來(lái)往，政治認(rèn)識(shí)上也是各有各的立場(chǎng)，生活上就更不能有“親密接觸”了。我和哥哥每周六、周日到他那里，有時(shí)在他那里呆三四個(gè)小時(shí)，有時(shí)呆大半天。偶然有什么特別的事情，下班之后就騎自行車(chē)趕到他那里。在五十年代、六十年代、七十年代這三十年里，我們都沒(méi)有跟他生活在一起，只是知道他大體上怎么生活。

當(dāng)時(shí)他在政治上的朋友已經(jīng)不大來(lái)往了，張申府還是經(jīng)常來(lái)，父親也經(jīng)常到他那里去。上次你采訪(fǎng)張燕妮不知道她說(shuō)到過(guò)沒(méi)有？（記者插話(huà)說(shuō)，說(shuō)起過(guò)，張老師說(shuō)起梁先生當(dāng)時(shí)到張先生家里去，就給張先生打電話(huà)，說(shuō)讓大嫂給我準(zhǔn)備一碗素面。）

有一次，我和培寬到父親那里，看到屋子里掛了一幅裱好的對(duì)聯(lián)，父親在對(duì)聯(lián)中寫(xiě)道：“情可無(wú)言喻，文期后世知”。上聯(lián)是寫(xiě)給我們兄弟兩個(gè)的，意思是說(shuō)他對(duì)我們兩個(gè)的感情是不用說(shuō)的。建國(guó)后的歷次運(yùn)動(dòng)雖然造成了我們與父親的距離，但是父子之間的情誼很默契。

毛澤東見(jiàn)到父親，第一句話(huà)就是：梁先生這次到京，可以參加我們政府的工作吧？

新中國(guó)之后父親退出政治舞臺(tái)，世人多認(rèn)為是因?yàn)楦赣H在一九五三年的“九天九地”說(shuō)觸犯了毛澤東，被迫離開(kāi)政治。其實(shí)并非如此。早在一九四六年，父親就寫(xiě)信讓周恩來(lái)轉(zhuǎn)交毛澤東，表達(dá)了自己不想?yún)⒓勇?lián)合政府，只想專(zhuān)心從事學(xué)術(shù)研究的志向。但是當(dāng)時(shí)毛澤東不同意，他對(duì)父親說(shuō)，搞政治與搞研究并不妨礙，你可以一邊做聯(lián)合政府的成員，一方面搞你的學(xué)術(shù)研究。作為父親多年老朋友的周恩來(lái)說(shuō)得更直接：我們一起把蔣介石逼得放開(kāi)了政權(quán)，讓大家都可以在政府里享有一定的權(quán)力，你怎么可以退出呢？

父親最終并沒(méi)有如愿，一方面是兩位老朋友的盛情難卻，另一方面也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的形勢(shì)所迫。當(dāng)時(shí)民盟沒(méi)有秘書(shū)長(zhǎng)，有些人想當(dāng)，但是別人卻不愿意讓他們當(dāng)，而父親不想當(dāng)卻偏偏推托不掉。所以父親答應(yīng)在民盟暫時(shí)當(dāng)三個(gè)月的秘書(shū)長(zhǎng)，可是三月之后父親依然無(wú)法脫身政治。

1949年3月，父親到了北京。毛澤東見(jiàn)到父親，第一句話(huà)就是：梁先生這次到京，可以參加我們政府的工作吧？父親回答說(shuō)：像我這樣的人，先把我擺在政府外面，不是更好嗎？當(dāng)時(shí)毛澤東就有些不高興，但是他的不滿(mǎn)一直克制到了1953年才發(fā)作。父親當(dāng)初的想法是：如果我參加政府，就落到共產(chǎn)黨一方面，莫若中立不倚，保持我對(duì)各方說(shuō)話(huà)歷來(lái)的立場(chǎng)資格。當(dāng)時(shí)父親的想法，可謂天真極了。

到了1953年，毛澤東的不滿(mǎn)淋漓盡致地發(fā)揮了出來(lái)。這之后，父親的處境可想而知，在那個(gè)時(shí)代，很多知識(shí)分子被迫耗費(fèi)了自己治學(xué)的時(shí)間，但是對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，那卻是個(gè)耕耘和收獲的年代，他陸續(xù)完成了《人心與人生》、《中國(guó)——理性之國(guó)》等著作?！度松c人心》是父親晚年最看重的一本著作，書(shū)完成以后，他在給朋友的信中說(shuō)：今日可死而輕快地離去。在我的理解中，父親是個(gè)不喜歡不能工作的生命的人。

父親彌留之際，最關(guān)心的是他的文稿：我的文稿以后交由梁欽東（我的兒子）保存……

大概是在1979年或者是1978年，父親給我來(lái)了一封信，信中說(shuō)：我老了，有些事情需要你們幫助，同時(shí)也有些事情需要交待。那時(shí)候，父親已經(jīng)七十多歲了。當(dāng)時(shí)劃清界線(xiàn)、早請(qǐng)示、晚匯報(bào)那一套已經(jīng)不像以前那么嚴(yán)重了，雖然沒(méi)有人說(shuō)那些東西是錯(cuò)誤的，但是基本上沒(méi)有人遵守了，無(wú)形中也就不存在了。當(dāng)時(shí)父親住在一個(gè)一居室里面，他和繼母一人住一個(gè)屋子。我過(guò)去也沒(méi)有地方住，所以只是比以前更頻繁地去看望他。

1979年繼母去世之后，我和梁培寬下班之后輪流過(guò)去陪他一起住。后來(lái)哥哥梁培寬的兒子也過(guò)去陪他。父親說(shuō)他當(dāng)時(shí)的生活是凝固了的，“固守著以前的習(xí)慣”。在父親那里，為了迎合他的生活習(xí)慣，我們都主動(dòng)放下了自己的生活?lèi)?ài)好。他是絕對(duì)不聽(tīng)西洋音樂(lè)的，雖然我喜歡西洋音樂(lè)，也只好不聽(tīng)。而談話(huà)，則就是圍繞著學(xué)術(shù)或者政治這些話(huà)題展開(kāi)，但也只有我和哥哥這一代人能夠跟他溝通了。

1984年，父親因?yàn)榛寄I衰竭進(jìn)入了協(xié)和醫(yī)院，后來(lái)他去世，也是因?yàn)槟I衰竭。在他1988年進(jìn)入醫(yī)院之前，我已經(jīng)看出他不行了，作為兒子，我們只能盡量多陪他走過(guò)最后的歲月。但是父親并不清楚自己的病情，送他到醫(yī)院去的時(shí)候，他還不去，到了醫(yī)院還一直嚷嚷著回家。但是過(guò)了幾天，他自己多少也了解了一點(diǎn)自己的病情，就沒(méi)有堅(jiān)持回家。

為了排出他身體中的毒素，醫(yī)生給他開(kāi)了很多瀉藥。他對(duì)于這種治療方式并不是十分認(rèn)可，但是他認(rèn)為醫(yī)生為自己看病是在盡一個(gè)醫(yī)生的責(zé)任，醫(yī)生采取的一切措施病人都應(yīng)該全力配合，如果病人不配合醫(yī)生，那就會(huì)讓醫(yī)生為難。所以雖然他覺(jué)得瀉藥并沒(méi)有必要吃，可是還是按照醫(yī)囑吃了很多的瀉藥。

這期間我去美國(guó)參加了一次會(huì)議，在大洋彼岸，我接到了哥哥梁培寬的電話(huà)，告訴我了父親去世的噩耗?；貋?lái)后我聽(tīng)培寬說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在父親的身邊，父親讓他取紙筆過(guò)來(lái)寫(xiě)遺囑。父親沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，他最關(guān)心的是他的文稿：我的文稿以后交由梁欽東（我的兒子）保存。后來(lái)欽東說(shuō)他保存也未必保存得好，還不如捐贈(zèng)給一個(gè)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，但是目前還沒(méi)有考慮好捐贈(zèng)給哪個(gè)機(jī)構(gòu)，所以文稿至今還保存在我的哥哥梁培寬那里。