對于有貴人運(yùn)的程長庚來說，機(jī)會的到來是可以預(yù)見的。米喜子作為貴人，又將程長庚手把手交給了另一位更貴的貴人。延煦延四爺出場了。

延煦，姓愛新覺羅氏，貴至帝胄。字樹南，正藍(lán)旗。咸豐六年進(jìn)士，選庶吉士，授編修?！笆俊本褪侨牒擦衷簩?shí)習(xí)的意思。滿洲人都有背景，延四爺是直隸總督公子。在《清史稿》中，可以找到《延煦列傳》，這算是標(biāo)明史冊的世家權(quán)貴，八旗主子。

在這時(shí)，有些背景的八旗子弟都已讀書習(xí)字，轉(zhuǎn)為文職，朝著日后吃喝玩樂的八旗貴族的人生過渡。既然是文化人，不弄些文化的事太丟臉了。延四爺以翰林院侍講的身份，要主辦一次老生狀元大賽，目的是甄選優(yōu)秀的徽班藝人進(jìn)宮演出，地點(diǎn)就設(shè)在吏部尚書穆彰阿的堂會上。

延四爺找到米喜子，米喜子推脫自己身體不行了，把機(jī)會讓給了愛徒程長庚。同時(shí)還給上了個(gè)狠托，說程長庚就是我的替身，我行的他全行，看他就跟看我一樣。延四爺大驚，饒有興趣地面試了這個(gè)“活關(guān)公”的替身。

人見人愛的程長庚一露面，幾句話說完，果然四爺也中招了。貴人愛戲子，這個(gè)成了舊中國的俗套。延四爺當(dāng)下表示，程長庚以“活關(guān)公”替身的身份參賽，應(yīng)該直接進(jìn)入決賽。

機(jī)會，只留給有準(zhǔn)備的人。經(jīng)過重新深造的程長庚，已經(jīng)不是那個(gè)被扔鞋的程長庚了，卑鄙的伎倆阻擋不了他的成功。

貴人們總是很閑，扎堆討論研究了一個(gè)比較新穎的比賽方式。這次比賽采用了命題方式進(jìn)行，參賽者都統(tǒng)一唱《文昭關(guān)》。對參賽伶人來說，這個(gè)題目本身就是一種篩選?！段恼殃P(guān)》可不是一出是人就可以唱的戲，不少人知難而退了。

《文昭關(guān)》一戲是講伍子胥全家被滅門，自己遭通緝，混過昭關(guān)的事。在劇中，設(shè)定了伍子胥深夜在后花園等消息一夜白頭的情節(jié)，這是最主要的一場。這場戲的情感表現(xiàn)極具張力。伍子胥全家死了一戶口本的悲情，出不了昭關(guān)的焦急，報(bào)仇沒著落的焦慮，都需要伶人深刻地表達(dá)出來。唱腔設(shè)計(jì)上，正宮調(diào)越唱越高，沒有一副“鐵喉”，根本達(dá)不到程長庚在《文昭關(guān)》中飾演伍子胥（左）這個(gè)境界。

所以當(dāng)時(shí)的戲曲界，公認(rèn)《文昭關(guān)》是老生行當(dāng)?shù)谝浑y戲。《梨園佳話》中記，“生唱各劇中以《文昭關(guān)》為第一難題，非燕許大手，未敢輕試”。

這樣的門檻，就決定了能到這個(gè)場合來的伶人，個(gè)個(gè)都是“燕許大手筆”。敢在這里唱的，不是李宇春，就是張靚穎。

在強(qiáng)大對手的壓力下，程長庚飾演的伍子胥信步登場。一開聲，就亮出了三年苦練成果——一種“腦后音”發(fā)聲方式的唱法。有文獻(xiàn)記載當(dāng)時(shí)程長庚的表現(xiàn)，“長庚忽出為伍胥，冠劍雄豪，音階慷慨，奇?zhèn)b之氣，亢爽之容，動人肝腸，坐客數(shù)百皆大驚起立，于是姓名遍都下”。 滿座貴人全場起立致敬，沒有分裂成不同的粉絲團(tuán)，一致給了程長庚滿分。程長庚，不用PK就“冠劍雄豪”，獨(dú)占鰲頭。

自此后，《文昭關(guān)》這出戲“程長庚之后無人敢唱”，大有“珠玉在前先生在上”之勢，成了程長庚的代表劇目。什么是“代表劇目”？就是當(dāng)世中，除非程長庚親至，別人唱這個(gè)就等于自取其辱。這種狀況一直持續(xù)到譚鑫培改革皮黃唱腔。在此之前，這出戲都是“唱者皆以此段為模范”的代表劇目。

程長庚之前的伶界，還不講派別。正是這次演出，奠定了“老生程派”的派別基礎(chǔ)。可惜，大老板的《文昭關(guān)》版本，沒趕上唱片的興起年代，失傳了?，F(xiàn)代上演的《文昭關(guān)》都是譚鑫培改革之后的腔調(diào)，里邊有很多嘎調(diào)（作者按：嘎調(diào)，演唱中以真假聲互換，有跨八度音的演唱），還仿佛有程大老板的影子。

北京城一下子傳開了。老生新銳、老生狀元的名聲，享譽(yù)京華，程長庚成了超級老生。值得一提的是，程長庚從此結(jié)識了延煦。我們要記住延四爺這個(gè)人物，在程長庚之后的人生中，他會時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)一下，是程的第一號粉絲。

隨后，程長庚欣然接受老班主陳金彩的邀請，簽約加盟三慶班，成為了一線頭牌。三慶班同輩伶人中，他的技藝獨(dú)艷群芳，已頗具威信。更難得是，他天生一副老成的外形，又鞏固了這種地位；加上對家訓(xùn)的篤信，使他群眾關(guān)系良好。程長庚至此，在伶界已隱隱顯露出領(lǐng)袖氣質(zhì)。

口碑是最好的廣告。二十多歲的程長庚迅速竄紅，很快在業(yè)務(wù)上成了票房保障。接著來的就是片約不斷，堂會應(yīng)接不暇，片酬一路飆升。程長庚開始享受人生，第一次實(shí)現(xiàn)了名利雙收。經(jīng)濟(jì)收入有了保障，他隨即也在京城置辦田宅，把父母接到了北京。

父親程鳳祥沒有料到，兒子執(zhí)伶業(yè)反而有了出息，開創(chuàng)出這樣一片天地。對程長庚的伶人身份，也就不再耿耿于懷。

但是好日子沒有持續(xù)多久，伶人的磨難又開始了。一天，程長庚接到了老家來信。

由于程長庚做戲子辱沒家門，程氏家族會議決議，不讓他加入族譜，把他趕出程家。同時(shí)，他與老家人定的一門親事也因此被悔婚。原來，程長庚在京城唱戲名聲大振，消息不脛而走，已經(jīng)傳到了安徽。程門族親得知程長庚竟然大逆不道，下海做了戲子，這還了得。道德陰影撲來了。

那個(gè)時(shí)代，最講綱常倫理。尤其婚姻約定，是牽扯到倫理的大事。在婚姻契約中，一方如果無故悔婚，會被告上法庭，結(jié)果很可能要做出賠償、被罰款，甚至坐牢充軍。但如果悔婚的一方是因?yàn)橛H家行為不檢點(diǎn)退婚，理由充分，就會得到法律和道義支持。這樣被悔婚的一方，就要承受隨之而來的道德壓力。當(dāng)時(shí)這種婚姻紛爭，甚至引發(fā)了很多刑事案件。

被人以充分的理由退婚了，就相當(dāng)于被綁到了道德的恥辱柱上。而在諸多被世人認(rèn)可的退婚理由中，下海唱戲入了伶籍，完全不用解釋，這個(gè)理由十分充分。

母親張氏，因此氣病交加，先走一步。

程長庚剛剛覺得人生還有些滋味，卻沒想到遭此變故，還累及父母，從此一蹶不振。一直到五十多歲，他都沒有成家。直到后來執(zhí)掌伶界的時(shí)候，延四爺才出面為他娶了一個(gè)媳婦，但是生兒育女卻耽誤了。一代伶界大王，落了個(gè)絕戶，抱憾終生。

但是這還不算完，這只是個(gè)預(yù)兆，伶圣的磨難才剛剛開始。福無雙至，禍不單行。從另一個(gè)角度講，程長庚如果這樣豐衣足食下去，可能成就也就限于一個(gè)比較紅的伶人而已了。要想最終成為一代伶圣，必須還要經(jīng)歷另一次人生磨難。

張氏去世后，一直郁郁不得志的父親程鳳祥，悶悶不樂。他找到了一個(gè)排遣郁悶的辦法，抽鴉片。