“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”。如果逆向推導(dǎo)，這實(shí)際上是說，即使下決心了，自己悶頭干也不行。關(guān)鍵詞是，師父。

但是，找個(gè)師父又談何容易。

師徒授業(yè)這種形式，一直就是中國的儒家傳統(tǒng)文化。這絕不是形式主義，而是嚴(yán)肅的道統(tǒng)，如果儒家算宗教的話，那這個(gè)就是核心教義。在人類社會(huì)中，人與人之間的最親近的關(guān)系就是血緣。在世界大部分地方，非血親關(guān)系之間能建立的親情關(guān)系，似乎只有夫妻關(guān)系了。但在中華文明圈中，還有另外一種，就是師徒關(guān)系。

師徒如父子，建立師徒關(guān)系，在傳統(tǒng)中是一件非常慎重的大事。舊時(shí)代有“一人獲罪，株連九族”的制度，師父、徒弟的關(guān)系就包括在內(nèi)。沒事在家收徒弟，搞不好要掉腦袋的。在梨園行，這里還有一個(gè)授業(yè)的問題。藝業(yè)對(duì)伶人來說就是飯門，“教會(huì)徒弟，餓死師父”，性質(zhì)是你死我活的。

即使有人肯做師父，也肯承當(dāng)相關(guān)后果，還有一個(gè)水平問題。你教我，我還教你呢！明師這件事，條件太多，是可遇不可求的事。既然上天安排了程長庚要成為伶圣，所以當(dāng)然也就給了他機(jī)會(huì)。

長輩提攜在關(guān)鍵時(shí)刻又來了。北京城的伶界領(lǐng)袖陳金彩始終關(guān)注這個(gè)孩子，他一手包辦了程長庚的回爐重造。三慶班主、精忠廟廟首的一紙書信推薦，保送程長庚拜在了“活關(guān)公”門下。

“活關(guān)公”就是米喜子，男，京劇紅生。如果書看得仔細(xì)，他其實(shí)在前文講徽班進(jìn)京的時(shí)候出現(xiàn)過。此公原名米應(yīng)先，字石泉，號(hào)桃林，乳名兼藝名喜子，綽號(hào)“鐵板道人”，原籍湖北崇陽，另一說江西金溪。成名后，官稱為米先生，時(shí)任春臺(tái)班班主。為人正直，兼通醫(yī)道。

生于清乾隆四十五年，庚子年，公元1780年。

歿于清道光十二年，壬辰年，公元1832年。

米喜子當(dāng)時(shí)的江湖地位，頗似今天的成龍。向上追溯，得見高朗亭，類似徽班七小福；伺候過乾隆老佛爺，見證了徽班進(jìn)京；眼下領(lǐng)內(nèi)廷供奉，聲望遠(yuǎn)播，甚至有國際聲望。有外國使臣來朝，都點(diǎn)名要認(rèn)識(shí)他。

“活關(guān)公”演的這個(gè)行當(dāng)算是紅生，就是像凈角一樣上臺(tái)要勾臉，而唱法卻是高調(diào)門老生的腔調(diào)。戲臺(tái)上的代表主要就是關(guān)公，還有趙匡胤也算紅生角色。既然叫“活關(guān)公”，表演水平自然不在話下。另一方面，說他是“活關(guān)公”，確實(shí)是因?yàn)樗蓐P(guān)公有神奇的地方。

程長庚在《文昭關(guān)》中飾伍子胥傳說中他有一套絕活，別人扮關(guān)老爺要畫蠶眉，涂紅臉。他生就一對(duì)臥蠶眉，不勾臉、不揉臉，只點(diǎn)上黑痣。穿戴齊正后，坐在后臺(tái)誰也不理了，一直用手捏印堂上的肉。隨身帶一壺烈酒，待上場(chǎng)鑼鼓響起，一飲而盡。登場(chǎng)后，以水袖遮面，走到臺(tái)口亮相，剛好這時(shí)酒勁上涌，即刻面若重棗。臺(tái)下一片驚愕，肅然起敬，時(shí)人皆道“關(guān)老爺顯圣”。

不過，雖然效果好，但大量酗酒，是危險(xiǎn)動(dòng)作。米喜子自嘉慶四年，1799年開始大紅大紫。一直任春臺(tái)班臺(tái)柱，在內(nèi)廷承值，代表這個(gè)國家戲劇的最高水平，宮內(nèi)稱“無米不開臺(tái)”。一口氣紅了二十年，到嘉慶二十四年，1819年，因演戲積勞成疾，常嘔血，身體果然頂不住了。

隨后他離開京師，到湖北崇陽洋泗橋，今天的灌溪鄉(xiāng)白泉村，蓋了個(gè)大宅子，設(shè)科授徒。一直到去世的十三年間，叩門拜顏者，如麻如粟，個(gè)個(gè)都程門立雪。

程長庚想拜米喜子為師的時(shí)候，米先生正如日中天。讓他授徒，難了。第一要推薦人的面子夠大，第二要面子夠大的人肯推薦。恰好當(dāng)時(shí)梨園行中，沒有人比精忠廟廟首陳金彩面子更大的了，程長庚得到這種保送式的推薦，自然順利地拜在米門。

日漸成熟的程長庚，此時(shí)更加人見人愛，花見花開。這種個(gè)人魅力，讓見到他的人都無以幸免。米喜子果然也著了道，不但傾囊而授，并且視長庚如親兒子。程長庚真是來著了，下功夫?qū)W吧，演技大進(jìn)。

拜米喜子為師，還有另一宗好處，也很關(guān)鍵。此時(shí)的程長庚正值青少年的變聲期，行話稱為“倒倉”。“倒倉”的成功，關(guān)系到舞臺(tái)生命。這位米先生，還兼通醫(yī)道，對(duì)倒倉處理得很有經(jīng)驗(yàn)。他每天輔導(dǎo)程長庚做一些適當(dāng)?shù)陌l(fā)聲訓(xùn)練，再輔以藥石幫他恢復(fù)調(diào)養(yǎng)，最終程長庚順利度過了變聲期，得到了一副好嗓子。這是唱戲的本錢！

《清稗類鈔》中說，“長庚晚歲上臺(tái)，須人扶挽，而喉音仍清亮如昔”。日后的這位程大老板老得走不動(dòng)了，嗓音依然不敗，最后一直唱死在臺(tái)上。

倦游逸叟在《梨園舊話》中說，程長庚“亂彈唱乙字調(diào)，穿云裂石，余音繞梁而高亢之中又別具沉雄之致”。在倒倉時(shí)，碰到了經(jīng)驗(yàn)豐富的良師指引，這就是運(yùn)氣。

后世有一位金嗓子蓋世的高調(diào)門老生高慶魁，就沒那么幸運(yùn)。剛唱到壯年嗓子就敗了，被迫退出了演藝圈，最后終老家中。他每聽到自己舊日灌的唱片，都哭得哇哇的。

程長庚，本身出于徽班，徽班演員的特點(diǎn)是文武昆亂不擋，十門角色都能拿起來。這次又經(jīng)“活關(guān)公”調(diào)教深造，能演的劇目更加豐富。除老生本工的以外，米先生的武生戲、紅凈戲他也都能演，甚至幼年時(shí)隨舅父學(xué)的旦角戲也能演。幾年工夫，程長庚的藝術(shù)水平實(shí)現(xiàn)了一個(gè)階段性的飛躍。

　　　　煥然一新的程長庚這時(shí)就等待一個(gè)機(jī)會(huì)，到北京找回場(chǎng)子。