正文

5扔鞋

魅-生:清末民國(guó)伶人秘史 作者:楊二十四


有飯吃的日子,還是好混的。轉(zhuǎn)眼間在戲班學(xué)了六年,眼看就像模像樣地學(xué)成了。但是,畢業(yè)會(huì)是失業(yè)么?

程長(zhǎng)庚又面臨著生活的新考驗(yàn)。

等著他的是兩種發(fā)展軌跡,一種是跑龍?zhí)拙S生,從基層做起。一直這樣翻跟頭、喝粥地循環(huán)下去,將來(lái)有可能逐漸在演技上出彩,分配到配角,改善一些生活,掛上三牌、二牌,存些錢(qián)就能成家立室。一旦趕上機(jī)緣也有可能走紅,掛了頭牌就豐衣足食了。

另一種,有人提攜幫扶他,很快地作為主演上臺(tái),一旦受到歡迎就紅了,立刻站在一個(gè)更高的臺(tái)階上等待大紅大紫的機(jī)會(huì)。

第二種可能性看來(lái)起點(diǎn)更高,不過(guò)初次上臺(tái)的成敗很關(guān)鍵,而且需要有人給機(jī)會(huì)。程長(zhǎng)頭牌二牌三牌庚良好的人際關(guān)系發(fā)揮了作用,機(jī)會(huì)很快就來(lái)了,有前輩提攜他上臺(tái)演出。

學(xué)了唱戲,就馬上有表演機(jī)會(huì),當(dāng)然是好事。但是,接下來(lái)的遭遇,才是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

良好的天賦和完美的人際關(guān)系,讓他從學(xué)戲開(kāi)始到目前為止都是一路坦途。上臺(tái)之前他也充滿(mǎn)自信,認(rèn)為理所當(dāng)然地會(huì)受歡迎。

但他低估了上臺(tái)演戲這件事的嚴(yán)肅性,又高估了伶人根本沒(méi)有的尊嚴(yán)。北京觀眾不是容易伺候的,也是不給面子的。程長(zhǎng)庚上去唱了小半段,就遇到了伶人最怕的“倒好”。而且遇到了最糟的情況,被扔鞋。如果只扔了一只鞋或許還能圓場(chǎng),但是茶壺、茶碗、香蕉皮、銅板緊接著都扔上臺(tái)了,演出只好中斷。首次獻(xiàn)演,就這樣徹底演砸了,砸得很徹底,被轟下臺(tái)。

很多后來(lái)的大表演藝術(shù)家都是“挑簾紅”,就是首演一炮打響成名,程長(zhǎng)庚卻沒(méi)這種幸運(yùn)。憑心而論,程長(zhǎng)庚這時(shí)的藝術(shù)水平還嫌稚嫩,被扔鞋也是在情理之中。前輩提攜或許是出于好意,卻有些揠苗助長(zhǎng)。曾經(jīng)有在舞臺(tái)被轟下來(lái)經(jīng)歷的藝人講,被轟下臺(tái)的挫敗感,常常幾年也緩不過(guò)來(lái)。

其實(shí)呢,如果方向錯(cuò)了,停下來(lái)就是一種前進(jìn)。

要是程長(zhǎng)庚從此萬(wàn)念俱灰了,中國(guó)就沒(méi)有京劇了。他雖然停止了演出,但是卻進(jìn)行了一次人生中重要的反思。他首先確認(rèn),從被提攜扶持的大環(huán)境看,“秉家訓(xùn)”的大方向是沒(méi)錯(cuò)的。但是,會(huì)做人不等于會(huì)作藝。

人生走到目前,程長(zhǎng)庚完全是被餓怕了。之前走的每一步,都是為了吃飯。為了吃飯而屈服,這樣太沒(méi)追求了。既然已經(jīng)做了伶人,不如做最紅的。混碗飯吃,沒(méi)意思。今后,要立志,不是為吃飯而活著,而要為活著而吃飯。

部分史料中記,“程長(zhǎng)庚乃曰:逐鹿中原,匹夫可得,吾其入關(guān)而王乎?!边@個(gè)說(shuō)法可能有些過(guò)頭了,囧。不過(guò),程長(zhǎng)庚由此立志在演藝道路上發(fā)展倒是可信的。要紅起來(lái),第一要?jiǎng)?wù),就是抓業(yè)務(wù)。之后史料又有記載,程長(zhǎng)庚隨后果然“鍵戶(hù)室中,三年不聲”。“鍵戶(hù)”,就是閉關(guān)苦練的意思,三年沒(méi)有重新登臺(tái)。

由于這次挫折,程長(zhǎng)庚非常厭惡戲園子觀眾的起哄,哪怕是喝彩,他也覺(jué)得這是一種對(duì)人格的踐踏,在后來(lái),禁止戲園子觀眾起哄成了他的第二個(gè)原則。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)