徽班進(jìn)京駐地就在八大胡同，清末民國的伶人也沒有離開過八大胡同。如今的人知道八大胡同都是通過說相聲的了解的，其實(shí)他們不懂歷史。這里不僅是妓院的聚集地，其首先的標(biāo)識是梨園行的大本營。

道光八年清朝人作的《金臺殘淚記》中記載了八大胡同的情況，“每當(dāng)華月照天，銀箏擁夜，家有愁春，巷無閑火，門外青驄嗚咽，正城頭畫角將闌矣。當(dāng)有倦客清晨經(jīng)過此地，但聞鶯千燕萬，學(xué)語東風(fēng)不覺，淚隨清歌并落。嗟乎！是亦銷魂之橋，迷香之洞耶？”

鶯鶯燕燕的所在，“銷魂之橋，迷香之洞”，與這些人為伍，程長庚迷惘了。他隱隱覺得不妥，但他安慰自己，伶人跟這些鶯鶯燕燕不一樣。伶人是賣藝的，是憑本事吃飯。

但是他后來發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)開戲之前，一些唱戲不怎么紅的男旦，都會扮好戲裝站立臺口，供臺下品評。一些神態(tài)猥褻的人，相顧調(diào)笑，指指點(diǎn)點(diǎn)。師兄們眉眼傳情，有時還會直接下臺跟這些人打情罵俏。散戲之后，也有師兄就坐著來客的豪華馬車，不知去向了。

開始大家見他年紀(jì)小有所隱晦，后來就告訴他這是戲園子“站臺”的生意，那些師兄們隨著客人去他處“銷魂”去了。這是伶人的另一門生計，以充當(dāng)“像姑”為主業(yè)，唱戲反而是副業(yè)，或者只是招攬生意的手段。所謂“像姑”就是由年輕的男性伶人充當(dāng)?shù)哪屑?，提供的服?wù)跟娼妓完全相同。

當(dāng)時的情形記錄在《夢華瑣簿》中，“戲園分樓上、樓下。樓上最近臨戲臺者，左右各以屏風(fēng)隔為三四間，曰官座，豪客所聚集也。官座以下場門第二座為最貴……”

叫條子在清末民國的京城文人士大夫圈子中，聲色需求很強(qiáng)烈。但當(dāng)局道貌岸然的公開規(guī)定是禁止官員涉跡花叢的。有變通者，就以“像姑”代替。嫖妓女違法，嫖男妓合法，以法理做道德標(biāo)準(zhǔn)，想出這個變通主意的人一定是個天才的律師。

“像姑”據(jù)考證就是“相公”。由于“相公”是仕宦的稱謂，為有所區(qū)別，改稱為“像姑”，至少在口頭上，“仕宦”還維持著道貌岸然的道德觀。

起初，在文人士大夫眼中，“像姑”只是文酒之歡，招待客人調(diào)笑助興的風(fēng)流節(jié)目，未必真?zhèn)€銷魂。與斷袖傖奴不同，參與者都認(rèn)為“像姑”無傷大雅。很多明清才子，比如王文簡公、錢牧齋、龔芝麓、吳梅村這些人，都是此道愛好者，這是一種很古老的士大夫風(fēng)氣。

無傷大雅的前提其實(shí)是沒有“真?zhèn)€銷魂”，不食馬干當(dāng)然就無傷大雅了，意淫。

但是就有些浮浪子弟，傷了大雅，動了真格的?！跋窆谩睆臉I(yè)者都是跟著市場感覺走，有需要就可以提供服務(wù)。墮落到后來，無傷大雅的也就有口難辯了，只好退出，有傷大雅的就占領(lǐng)了市場。

伶人充當(dāng)男妓的風(fēng)氣盛行，始于當(dāng)初的徽班進(jìn)京。戲班來到京城，主要駐扎在八大胡同中的韓家潭、百順胡同一帶。此后四喜、春臺等戲班相繼來京，又駐扎在八大胡同之百順胡同、陜西巷和李鐵拐斜街。隨后的進(jìn)京伶人，都在八大胡同聚集。舊京城有句俗語：“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順、韓家潭”?！版健焙汀皟?yōu)”差不多就是同行，所以娼優(yōu)為伍，比鄰而居，在時人看來再正常不過了。

徽班進(jìn)京帶動了大批伶人進(jìn)京淘金，正經(jīng)的演藝市場雖大，但競爭激烈?？砍獞蚰艹鰜泶蠹t大紫的，鳳毛麟角。一些伶人沒有背景，北漂到京城，人地兩生，或迫于生活走投無路，或利欲熏心，就自甘墮落從事了這些“像姑”、“堂子”的勾當(dāng)。

伶人自幼選材重視外貌，加上飾演女性角色經(jīng)過專門訓(xùn)練。在《清稗類鈔》中記載培養(yǎng)童年伶人需“以淡肉汁盥面，飲以蛋清湯，肴饌亦極醲粹，夜則敷藥遍體，惟留手足不涂，云泄火毒。三四月后，婉孌如好女，回眸一顧，百媚橫生?！比庵茨槪缘扒澹矸笏?。經(jīng)過這樣的培養(yǎng)，個個活色生香。這樣，有姿色的伶人，就成了浮浪子弟追逐的目標(biāo)。伶人充當(dāng)“像姑”，也成了傳統(tǒng)。

程長庚學(xué)藝的這個時代，正是伶人充當(dāng)“像姑”的高峰期。當(dāng)時“像姑”主要是以兩種方式經(jīng)營，一種是前文說的在戲園子“站臺”，供客人消遣，相熟的還可以寫張條子約去指定地點(diǎn)相會，就是所謂的“叫條子”。另一種有自己的私人公寓，集中一批“像姑”，這種地方就是所謂的“相公堂子”。

《清稗類鈔》中詳細(xì)記錄了這種相公堂子，“伶人所居曰下處，懸牌于門曰某某堂，并懸一燈?？腿肫溟T，門房之仆起而侍立，有所問，垂手低聲，厥狀至謹(jǐn)?！睒?biāo)明某某堂，并掛一盞燈就算營業(yè)了。

伶人在這里，實(shí)際上是被一分為二。以表演技藝為生計的雖然是正途，但是以副業(yè)維生的也不在少數(shù)。世人的觀點(diǎn)，好以極端為談資，所有伶人也就一并遭人輕賤。

程長庚塑像當(dāng)程長庚逐漸了解了這個行業(yè)一切時，心中的震撼是強(qiáng)烈的。奈何已不幸墮入伶籍，今后的人生道路應(yīng)該怎樣選擇呢。程長庚很快做出一個決定，自己無論如何不能夠破罐破摔，讀書人從賤業(yè)也要走正途。出于對男旦的抵觸，他選擇主攻當(dāng)時伶人不太重視的老生行當(dāng)。

程長庚立志本分守節(jié)，要走一條清白的從藝道路，并對伶人的陋習(xí)產(chǎn)生了一種復(fù)雜的悲憤情緒。一方面怒其不爭，另一方面又物傷其類。有朝一日，他能改變這種狀況么？

潔身自好以外，推動伶人摒棄陋習(xí)，也成為程長庚的一個人生追求。