舅舅把程長庚送進京師戲班學戲，長庚過上了集體生活。雖然已經學戲了，但他其實一點也不了解伶人。這個父親不惜一切代價怕他墮入的職業(yè)，究竟是什么樣子？他默默地對環(huán)境進行了一番觀察。

戲班子里，臺上臺下的伶人反差太大了。臺上似模似樣的將相王侯，下了臺就是點頭哈腰唯唯諾諾的小腳色。臺上口齒伶俐的小丑，下臺后沉默寡言地蜷縮在一角。臺下豪俠仗義的一條好漢，在臺上竟然是個嬌滴滴的小媳婦。

有二路角色演，在戲班算是混得還可以的。更多的，是一些上臺就跑圓場、打旗子、翻跟頭的人。這些人大多數(shù)都在壯年，每次下了臺后，就一排蹲在門口用大海碗喝粥。喝完了匆匆離開，趕著去其他地方翻跟頭。翻餓了，再喝粥。也不知是為了翻跟頭而喝粥，還是為了喝粥而翻跟頭，他們被叫做跑龍?zhí)椎摹?/p>

還有一些人，在后臺管些雜事，平時謹小慎微，生怕做錯事從此沒有粥喝。據(jù)說他們以前也翻過跟頭，現(xiàn)在翻不動了。又據(jù)說，一些跟他們同時代一起翻跟頭的，沒有分配到后臺差事就自謀生路去了，不知所終。

也有些不一樣的人。這些人衣著光鮮，風度翩翩。每次都演最后一場戲，晚來早走，坐著華麗的馬車，不知去向。逢人很少攀談，偶爾跟人點個頭，被“點頭”的人都是一副受寵若驚的樣子。時間長了，程長庚知道了，這些神氣的人，都是當紅的大腕明星，也叫頭牌、挑班，大家都喊他們老板老板的。時間長了，程長庚又得知，這些人不住在戲班大下處，都住在戲班駐地附近的私人寓所中。

被“點頭”的管服裝的箱官告訴旁邊的程長庚，他本人和蹲在那里喝粥的從左數(shù)第二個人，都是剛才坐馬車走的那位老板的同門師兄，三人曾經在一起同窗學藝。箱官的眼里，閃著光。

程長庚偶爾也想一下自己的將來，究竟是蹲在門口喝粥還是坐著豪華的馬車離去呢？

眼下，程長庚還不用考慮這么多。在舅父的相識、一位教他戲的師父的關照下，他只需要一門心思地學戲就好了。一些跟他差不多大的孩子，跟他一起學戲，相互之間稱師兄弟。這些孩子在將來，誰坐馬車，誰翻跟頭呢？

學戲非常辛苦，挨打挨罵不在話下，但是只要戲臺上有鑼鼓響，倒也能到點就開飯。這點程長庚感到非常滿足，在他這段不長的人生中，他已經餓怕了。吃飽肚子以后，程長庚覺得，命運似乎也開始掌握在自己手中，他甚至覺得自己要開始走運了。

江湖，就是人與人相處。戲班，就是最真實的江湖。

這是一個復雜的環(huán)境，是人群與利益的組合。管理人群、分配利益，這都需要“政治”作為調和手段?！罢巍痹趶V義上說，就是黨派。自徽班進京開始，安徽人尤其是安慶人，在京城戲班中說了算，一直維持著鄉(xiāng)黨政治。程長庚非常幸運，他就是安徽安慶人。

“鄉(xiāng)黨”這種派系組織是先天條件，由于不可能在后天出現(xiàn)變故，其實是一種穩(wěn)定的政治結構。但同時這種政治結構又是殘酷的，籍貫成為很多非徽籍伶人不可逾越的政治鴻溝。萬幸，未來的伶圣，一落生就根紅苗正了。

但紅出身，只能算一個契機，江湖的復雜性還體現(xiàn)在人情世故上。人多了，處理人與人之間的事就變得復雜起來，這讓程門家訓徹底地發(fā)揚光大了。少年程長庚，不但根紅苗正，而且自有一套祖?zhèn)鞯臑槿颂幨聵藴?，完全符合又紅又專的特性。這樣一來他就如魚得水了，展現(xiàn)出了不同尋常的人格魅力。

漸漸地，學藝過程中，挨打挨罵，很少輪到到程長庚身上。日子久了，他成了眾師兄弟們學習的榜樣、楷模，一種在少年人身上難得的素質——威信，逐漸樹立起來。

這一時期，他做了什么具體事來實踐程門家訓，無需考較。“老者安之，朋友信之，少者懷之”，有多難理解呢？無非是對長輩溫良恭儉讓，對平輩推心置腹，對后輩幫扶提攜之類的人之常情。但是，能把人之常情當作人生信條來實踐，就了不起了。

今日的百順胡同程長庚的群體才華，讓他展示出與年齡不符的成熟度。周圍的人，都會給他一張和善的臉。就連一些開始時很冷漠的前輩，對他也逐漸另眼相看。他后來的人生中，處處遇到貴人，比起其他人，得到了更多長輩的提攜、同輩的擁戴、晚輩的尊敬。

但是，這種其樂融融的局面，僅限于梨園行內部。在目前，僅僅局限在戲班駐地這方圓的幾條街上。

這一帶是北京伶人居所，戲班駐地扎堆的場所。附近幾條街上非梨園行的買賣鋪戶，也都給伶人們一點關照和面子。但在偶爾離開這附近時，程長庚的世界就一下子冷酷了。

販夫走卒見他衣帽齊整，開始都很客氣。一旦得知他的伶人身份，都會有松了口氣的表情，隨后會展示出一種優(yōu)越感。有些輕浮的，還會出言調戲。而“正人君子”，則會表現(xiàn)出冷漠的鄙視。

程長庚認識到，伶人身份是不可輕易示人的。這些冷眼、鄙視、輕賤，對成長中的程長庚來說，僅僅是一個開始。

隨著對戲班駐地周圍的觀察，他進一步體會到了伶人是什么。

這里是一個熱鬧的所在，京城的西珠市口大街以北、鐵樹斜街以南。這片區(qū)域由西向東排，分別是百順胡同、胭脂胡同、韓家潭、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街、朱家胡同、李紗帽胡同。

這就是程長庚生活和學習的地方，著名的娛樂一條街——八大胡同。