有說(shuō)法是，程長(zhǎng)庚父親名叫程祥桂，是三慶班班主。這種說(shuō)法流傳很廣，據(jù)考證，這是訛傳。程父名程鳳祥，母親張氏。當(dāng)時(shí)三慶班班主是陳金彩，又名陳祥桂，和這時(shí)的程長(zhǎng)庚暫時(shí)還八桿子打不著。程長(zhǎng)庚的父親是落魄的讀書(shū)人，務(wù)農(nóng)為業(yè)，家道艱難。

父親對(duì)程長(zhǎng)庚的人生貢獻(xiàn)，除了幫他取了一堆名字，就是把先祖家訓(xùn)傳給了他。后來(lái)看，家訓(xùn)對(duì)他的人生，真的起到了神奇的作用，但是眼下卻不能當(dāng)飯吃。此時(shí)程長(zhǎng)庚家，日子過(guò)得已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了。

程長(zhǎng)庚的舅舅從小喜愛(ài)長(zhǎng)庚，曾經(jīng)提議把他帶走，跟著下海學(xué)戲解決生計(jì)。程父聽(tīng)了，當(dāng)場(chǎng)拍了桌子：讀書(shū)人，怎么可以辱沒(méi)祖宗！

舅舅只好不爭(zhēng)論。就算餓死，老程家“讀書(shū)人”的體面也不能丟。老祖宗程頤說(shuō)過(guò)，“餓死事小，失節(jié)事大”。下海唱戲，是最“失節(jié)”的事，這就是程鳳祥的邏輯。

程長(zhǎng)庚一生都愛(ài)親近讀書(shū)人，以出自書(shū)香門第為榮。直到垂死時(shí)，他依然念念不忘這個(gè)高貴的出身，說(shuō)了這樣一番話：“余家世本清白，以貧故，執(zhí)此賤業(yè)。近幸略有積蓄，子孫有噉飯?zhí)帲豢刹贿€吾本來(lái)面目，以繼書(shū)香也。”在他看來(lái)，下海唱戲是失去了“清白”，走了人生最后一步出路。再下一步，就是絕路了。

眼下的小長(zhǎng)庚就面臨著絕路，這會(huì)兒餓的，看誰(shuí)都像烙餅。讀書(shū)深造，更加沒(méi)有可能。眼看日子過(guò)不下去了，程父一咬牙，把程長(zhǎng)庚的姐姐給賣了。寧可賣女兒，也不能讓程長(zhǎng)庚墮落唱戲。

悲哀的是，賣姐姐的錢，撐不了很久。更悲哀的是，再?zèng)]有多余的姐姐可賣了。

眼看又沒(méi)有活路了，程父又一咬牙，托人讓小長(zhǎng)庚拜了一個(gè)老道士為師，去當(dāng)了道士。當(dāng)?shù)朗?，出家，這是絕香火的事。程老爹堅(jiān)持，就算絕戶了，也不能唱戲！

這年程長(zhǎng)庚才十歲左右，在師傅的關(guān)照下，穿上道袍，梳起道士抓髻，當(dāng)了小道士。平日在道觀里干點(diǎn)剪燭花、添香油的雜活，充個(gè)人頭。有香資供養(yǎng)，這算暫時(shí)有口飯吃。

這會(huì)兒是清朝，僧道之流的社會(huì)地位也不見(jiàn)得很高。但是留在道觀里，就可以繼續(xù)讀書(shū)識(shí)字，勉強(qiáng)算維護(hù)了脆弱的“讀書(shū)人”尊嚴(yán)。吃飯和尊嚴(yán)暫時(shí)找到了平衡點(diǎn)。

這位不知名的道士師父，道行看來(lái)不太深，受不起伶圣的參拜，沒(méi)多久就駕鶴西去了。人在人情在，人走茶就涼，這等于程家的人情關(guān)系網(wǎng)斷了。沒(méi)有師父關(guān)照的程長(zhǎng)庚不宜留在這里混飯吃了。剛吃飽沒(méi)兩天的程長(zhǎng)庚，還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)打坐，就匆匆結(jié)束了道士生涯。實(shí)際上，這是丟了飯碗。

人想活著必須吃飯。人生，擺在程長(zhǎng)庚面前的似乎只有兩條路了，一條是下海學(xué)戲的伶人之路，一條是等著餓死的絕路。換句話說(shuō)，唱戲就能活，不唱戲只有死。這種悲壯的情節(jié)，有點(diǎn)進(jìn)入角色狀態(tài)了，非常符合一代伶圣的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

好死不如賴活著，一直保持沉默的舅舅急了，站出來(lái)做主，拍板決定了孩子的命運(yùn)。在舅舅的勸說(shuō)下，程長(zhǎng)庚終于隨舅舅學(xué)戲了。對(duì)外人，尤其程氏家族的族親，當(dāng)然不敢提程長(zhǎng)庚學(xué)戲了，只說(shuō)隨舅舅去販賣樂(lè)器。

這些族親，值得交代一下。他們?cè)诔涕L(zhǎng)庚的人生中，扮演的就是一個(gè)道德陰影的角色。這種陰影只管道德，不管飯。程家賣兒賣女的時(shí)候他們不出現(xiàn)，可他們的道德壓力卻時(shí)時(shí)刻刻不知躲在哪里，監(jiān)視著程長(zhǎng)庚的人生。

程長(zhǎng)庚此刻還是個(gè)孩子，只顧著解決生存問(wèn)題，還沒(méi)顧得上思考人生。他幼小的心靈中隱隱覺(jué)得，唱戲吃飯是件不光彩的事。但是他沒(méi)有想過(guò)，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，這是為什么。他還沒(méi)有能力選擇他的人生，牽引他命運(yùn)的不是思想，是他饑餓的肚子。

但是學(xué)戲，也并不是有個(gè)腦袋就可以干的事。舅舅成了程長(zhǎng)庚的開(kāi)蒙老師。在學(xué)戲的過(guò)程中，程長(zhǎng)庚展現(xiàn)出了天賦，上手很快。舅舅很欣慰，總算是祖師爺賞飯。同時(shí)也酸楚，這孩子就是干這個(gè)的命。干吧，干什么不吃飯呢。程長(zhǎng)庚當(dāng)然不懂舅舅復(fù)雜的心情，只知道學(xué)唱戲可以吃飽飯。

就這樣，饑餓的程長(zhǎng)庚一路跟隨著命運(yùn)，在道德壓力之下偷偷摸摸地走上了伶人之路。

程長(zhǎng)庚的舅舅，名張?zhí)梗鎴@行門里人，徽班旦角演員。小角色，沒(méi)有紅過(guò)，自己只能搭班吃飯。他知道讓程長(zhǎng)庚跟自己學(xué)終究不是出路，只有進(jìn)戲班正規(guī)地學(xué)，才能有紅的希望。張?zhí)闺m然不紅，但只因是安慶人，所以跟徽班人頭熟絡(luò)，和大名鼎鼎的京師三慶班也有些瓜葛。

舅舅是帶著歷史使命來(lái)的。道光二年，即公元1822年，京城戲風(fēng)大盛，他帶著程長(zhǎng)庚踏進(jìn)了北京。

接下來(lái)，他替程長(zhǎng)庚決定，使用“長(zhǎng)庚”這個(gè)日后成為伶界山斗的名字作為藝名，并擔(dān)任了他進(jìn)入徽班學(xué)戲的入職引導(dǎo)人角色，然后就退出了歷史舞臺(tái)。

舅舅最主要的歷史貢獻(xiàn)，就是用八桿子把陳金彩和程長(zhǎng)庚打到了一起。程長(zhǎng)庚到了北京，拜見(jiàn)了時(shí)為三慶班主、精忠廟首的陳金彩。

程長(zhǎng)庚在家訓(xùn)的影響下，讀書(shū)識(shí)字，少年老成，謙和有禮。另外生得骨骼清奇，非同尋常。十幾歲就宛若二十來(lái)歲，到中年時(shí)依舊是三十許的外貌。一方面這非常適合扮演京劇中的老生角色，同時(shí)也是舊時(shí)人欣賞的上人見(jiàn)喜的類型。程長(zhǎng)庚給陳金彩的第一印象非常完美，這為程長(zhǎng)庚日后人生的輝煌埋了一個(gè)伏筆。

伶人是做了，未來(lái)會(huì)吃飽飯么？