余老四不愧是這行的老油條,他直接去了蘇昌街。
揚(yáng)州蘇昌街的梨園總局,就是當(dāng)時(shí)梨園行的人才大市場(chǎng)。“蘇昌街”已經(jīng)是今天老揚(yáng)州唯一保存下來(lái)的與戲班有關(guān)的街道了。當(dāng)初有個(gè)叫徐尚志的鹽商,從蘇州招來(lái)昆腔藝人辦起的揚(yáng)州第一個(gè)昆腔班“老徐班”,就在這條街上。
余老四憑借老道的眼光,在這里做了一次成功的獵頭。第一眼看到高朗亭,他就知道這塊拼版就是高朗亭。
高朗亭,男,藝名月官,安徽安慶生人,祖籍江蘇寶應(yīng)。
生于乾隆三十九年,1774年。
卒年不詳。
高朗亭時(shí)年十七歲,出身于梨園世家,自幼癡心戲劇,牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就開(kāi)始時(shí)隨父母學(xué)戲。少年時(shí)期,搭安慶班在江浙一帶登臺(tái),由跑龍?zhí)组_(kāi)始舞臺(tái)實(shí)踐,憑借天資聰穎逐漸成器。善演花旦,因“顰笑傳情,眉眼溢波”,將女性嬌媚演繹得惟妙惟肖,“月官”聲名鵲起。
《目下看花記》稱(chēng)他:“體干豐厚,顏色老蒼,一上氍毹,宛然巾幗,無(wú)分毫矯強(qiáng)。不必征歌,一顰一笑,一起一坐,描摹雌軟神情,幾乎化境。”這是說(shuō)高朗亭的藝術(shù)境界和特點(diǎn)、做工已入化境,扮上戲就是大美女,有點(diǎn)像后世給梅蘭芳的評(píng)價(jià)。
高朗亭所飾演的這個(gè)“旦”是戲曲角色“行當(dāng)”的類(lèi)型之一,扮演戲臺(tái)上的女性。在宋雜劇中,就已經(jīng)有“裝旦”的分類(lèi)。宋元南戲和北雜劇形成后,仍沿用“旦”的名稱(chēng)。
這時(shí)的旦角隨著發(fā)展,已經(jīng)因?yàn)榻巧挲g、身份不同,劃分為正旦、青衣、花旦、武旦、老旦、彩旦等專(zhuān)行。高朗亭演的是花旦,就是《西廂記》里的紅娘或者《牡丹亭》里的春香這類(lèi)活潑的小蘿莉。
高朗亭是純爺們。但是在臺(tái)上,他就是個(gè)徹頭徹尾的蘿莉。為什么戲臺(tái)上,舊時(shí)普遍由男性扮演女性角色呢?
對(duì)這種男女性別錯(cuò)位,官方是這樣描述的:早期的戲曲,都帶有謝神、還愿等宗教色彩。戲文中,常有身份高貴的神佛、仙圣、帝王出現(xiàn)。并且從宮廷到民間,經(jīng)常演唱神戲、廟會(huì)戲、慶祝戲。所以不能容忍女子登場(chǎng)褻瀆“神靈”,女子在臺(tái)上只準(zhǔn)許彈唱歌舞,不能粉墨登場(chǎng)演戲文。
這樣看,原因應(yīng)該是“男尊女卑”。不知不覺(jué)間,“男旦起源”概念被偷換成了“維護(hù)封建思想”。但是,為了維護(hù)男子尊嚴(yán), 由一個(gè)須眉男子放下尊嚴(yán)當(dāng)眾扮演女人,這又和“男尊女卑”的要求不符,顯然是個(gè)邏輯陷阱。在后來(lái),又有女性加入了戲曲演出,按理說(shuō)男性演員應(yīng)該淡出這一行當(dāng)才對(duì),可事實(shí)上男旦還是沒(méi)有被取代。
有的戲曲理論家沉不住氣發(fā)話(huà)了。為節(jié)省篇幅,歸納一下他們的意思大概是這樣:之所以由男性扮演女性角色,一則,是因?yàn)閼蚺_(tái)上演出的勞動(dòng)強(qiáng)度過(guò)大,女性體能難以承擔(dān)負(fù)荷;二則,男性聲帶結(jié)構(gòu)更符合戲曲演唱的發(fā)聲要求。
第一條原因由“男尊女卑”改頭換面成了“騎士道”,第二條則認(rèn)為,中國(guó)男性比女性更像女性。顯然也是說(shuō)不通的。四大名旦,左起分別為程硯秋、尚小云、梅蘭芳和荀慧生
其實(shí)一言蔽之:男旦是人本性上客觀(guān)存在的審美觀(guān),不必遮掩。
余老四在找高朗亭,高朗亭在等余老四。這是宿命的吸引,是歷史性的相遇。
余老四看中了這個(gè)十七歲的翩翩少年,一個(gè)實(shí)力派的偶像演員。
既然是歷史性的相遇,接下來(lái)的談判自然很順利,一拍即合。高朗亭一聽(tīng)是進(jìn)京城給皇上演戲,就知道自己成名的機(jī)會(huì)到了。
想誘惑一個(gè)伶人,就告訴他能成名。
伶人是喝粥還是吃飯,全看名聲,一朝成名讓他們死都可以。很多著名伶人暴死在臺(tái)上,高朗亭在揚(yáng)州的師父魏三后來(lái)就死在臺(tái)上。后世包括程長(zhǎng)庚、譚鑫培這樣祖師級(jí)的人物,最后也都是唱到力竭身死。在旁觀(guān)的同行看來(lái),除覺(jué)得兔死狐悲以外,更多的是覺(jué)得這是個(gè)求仁得仁、死得其所的結(jié)局。
這不正是生為伶人最好的歸宿嗎?
高朗亭可不是來(lái)打醬油的。
清末民國(guó)時(shí)期的伶人們,都認(rèn)為“戲比天大”,高朗亭從小就對(duì)戲就非常虔誠(chéng)。對(duì)他來(lái)講,沒(méi)有什么事情大得過(guò)演好戲來(lái)?yè)P(yáng)名天下。從入行學(xué)戲那天,藝壓群芳就是他的人生目標(biāo)。出師后上臺(tái),他最期盼的就是靠唱戲受到統(tǒng)治層的青睞,出人頭地。
在揚(yáng)州地面上,平時(shí)能出入達(dá)官顯貴的豪宅,就已經(jīng)了不起了。這次趕上機(jī)會(huì)伺候皇上,那是祖墳上都冒了青煙的好機(jī)會(huì)。
由當(dāng)下開(kāi)始,高朗亭正式成為三慶班旗下的簽約一線(xiàn)明星、帶薪董事,行話(huà)叫“挑班”、“頭牌”。
最后一塊拼版湊齊了。