“當(dāng)然不是只有腌牛肉和洋蔥這類玩意兒，”他說，“有時(shí)候會(huì)有人來打破你的窗戶?！?/p>

我的視線移到前面的窗戶。

“換過的，”他說，“那是抗沖擊的塑料?？雌饋硐癫Ａ?，好像只禁得住輕敲，其實(shí)不然，那是防彈的。當(dāng)然擋不住連發(fā)高速子彈，那種武器連水泥墻都擋不住，不過單發(fā)手槍打上去只會(huì)反彈。前陣子才有人來開槍過，而這種新窗戶據(jù)說手槍的小子彈打上去會(huì)彈開，連個(gè)小刮痕郡不會(huì)留下?！?/p>

“他們沒抓到開槍的人，對(duì)不對(duì)？”

他頭一抬?！澳悴粫?huì)真以為他們會(huì)逮自己人吧？我猜是警察開的槍。”

“也許你是對(duì)的?！?/p>

“在十二個(gè)布朗克斯大公無私的市民認(rèn)為沃倫·麥迪遜無罪、激怒了很多警察之后，這當(dāng)然是對(duì)的?！?/p>

“不少普通市民也被激怒了。”

“包括你嗎，馬修？”

“我怎么想并不重要?！?/p>

“無論如何還是告訴我吧。”

“為什么要告訴你？”

“為什么不？”

“我認(rèn)為沃倫·麥迪遜是個(gè)狗娘養(yǎng)的殺人犯，他的下半輩子都該蹲在監(jiān)牢里?！?/p>

“那么我們意見一致?！?/p>

我瞪著他。

“我的一些當(dāng)事人，”他說，“會(huì)把沃倫當(dāng)成一個(gè)冷面殺手。我則覺得他是個(gè)毫無悔意的極端反社會(huì)分子，而且我很樂意看見他被關(guān)進(jìn)紐約州監(jiān)獄里。”

“可是你替他辯護(hù)?！?/p>

“你不認(rèn)為他有權(quán)力得到辯護(hù)嗎？”

“你讓他脫罪了?！?/p>

“你不認(rèn)為他有權(quán)力得到最好的辯護(hù)嗎？”

“你不只替他辯護(hù)，”我繼續(xù)說，“你把整個(gè)警察部門全都列入審判。你讓陪審團(tuán)相信麥迪遜是布朗克斯分局的線民，為了回報(bào)，警察讓他販毒，而且還把他們從別的毒販那里沒收的毒品拿去供應(yīng)給他。后來警方怕他說出去，就跑去他母親家，不是要逮捕他而是要謀殺他。”

“不錯(cuò)劇本，你也承認(rèn)了吧？”

“荒謬透頂?！?/p>

“你不認(rèn)為警察利用線民嗎？”

“他們當(dāng)然利用，如果不利用的話，他們一半的案子都破不了?！?/p>

“你不認(rèn)為警方讓線民繼續(xù)犯罪勾當(dāng)，以回報(bào)他們的貢獻(xiàn)嗎？”

“這是整個(gè)合作關(guān)系的一部分?！?/p>

“你不認(rèn)為被沒收的毒品總有辦法流回街頭嗎？你不認(rèn)為某些已經(jīng)犯了法的警官、警察會(huì)采取極端的手段，來掩飾自己的錯(cuò)誤嗎？”

“在某些狀況下是如此，可是——”

“你知道一個(gè)事實(shí)、一個(gè)駁不倒的事實(shí)嗎？那些警察并沒有去沃倫的母親家企圖殺他?！?/p>

“這是事實(shí)？”

“無可爭(zhēng)議。”

“哦，不，”我說，“我不知道?！?/p>

“我知道，”格魯利奧說，“完全是胡說八道。他們從沒利用他當(dāng)過線民，也不會(huì)利用他去擦屁股，這一點(diǎn)，我沒法歸罪于他們，問題是陪審團(tuán)相信。”

“你可真能干，把這個(gè)故事推銷給他們?！?/p>

“我很高興接受這個(gè)贊美，不過我不需要大力推銷，因?yàn)樗麄冏约壕驮敢庀嘈?。這個(gè)陪審團(tuán)都是黑色或棕色面孔，而我一手炮制的荒謬劇本對(duì)他們來說完全可信。在他們看來，警察一向會(huì)這類伎倆，而且事后撒下漫天大謊。所以陪審團(tuán)為什么要相信警察的證詞？他們寧可相信其他的說法，于是我就給他們另一個(gè)可以接受的選擇。”

“然后把沃倫·麥迪遜放回街頭。”

他看了我一眼，眉毛一揚(yáng)，嘴邊似笑非笑。這個(gè)表情我見過，那是他表示失望的懷疑，每次在法庭上盤問難纏的證人、在走廊碰到不合作的記者時(shí)，就會(huì)露出這個(gè)表情。“首先，”他說，“如果沃倫·麥迪遜或其他任何人回到街頭或離開街頭，你真認(rèn)為這個(gè)城市的生活品質(zhì)會(huì)有什么不一樣嗎？”

“是的，”我說，“因?yàn)榫毂仨毾嘈胚@一點(diǎn)，否則他每天早上很難去工作。”