他問(wèn)我還要不要再加點(diǎn)畢雷，我說(shuō)不用了。

他說(shuō)：“馬修，你覺(jué)得最有可能的，就是有個(gè)人正一步步要把我們?nèi)珰⑺绬?？或者這也是機(jī)密？”

“這個(gè)俱樂(lè)部的很多人都死了?！?/p>

“我不需要一個(gè)偵探來(lái)告訴我這個(gè)。”

“有幾樁謀殺，幾樁自殺，還有幾件意外可能是安排的。所以看起來(lái)不完全是巧合。”

“嗯?！?/p>

“但也有可能是巧合。兇手大概肯定是你們其中之一，可是沒(méi)有動(dòng)機(jī)、沒(méi)有錢(qián)的誘因，至少據(jù)我所知沒(méi)有?；蛘哌€有什么我不知道的？”

“沒(méi)有，”他說(shuō)，“早些年我們談過(guò)，要買(mǎi)箱不錯(cuò)的波爾多葡萄酒，留給最后在世的人喝。后來(lái)我們認(rèn)定不管是誰(shuí)最晚死，都老得無(wú)法享受這箱好酒了。此外，這樣好像不太適當(dāng)，甚至是輕浮?！?/p>

“所以兇手一定是瘋了，”我說(shuō)，“而且不是突發(fā)性的瘋狂，因?yàn)樗掷m(xù)了很多年，一定是長(zhǎng)期發(fā)瘋。可是你們十四個(gè)人看起來(lái)都神智很清楚，生活也非常穩(wěn)定?！?/p>

“哈，”他說(shuō)，“這一點(diǎn)，我那兩個(gè)前妻可以給你不同的觀點(diǎn)，而且我可以告訴你其他幾個(gè)名字，他們可以很快告訴你，我吃東西只用一根筷子。也許我就是兇手?！?/p>

“你是嗎？”

“這又是怎么回事？”

“你是兇手嗎？你殺了沃特森、克盧南和其他人嗎？”

“天哪，這是什么問(wèn)題。沒(méi)有，當(dāng)然沒(méi)有?！?/p>

“嗯，我心里放下一塊大石頭了。”

“我是嫌疑犯嗎？”

“我沒(méi)有任何嫌疑犯?！?/p>

“但是你是不是真覺(jué)得——”

“可能是你干的？不知道，所以我才會(huì)問(wèn)。”

“你以為我會(huì)告訴你？”

“可能會(huì)，”我說(shuō)，“怪事年年有?！?/p>

“天啊?！?/p>

“我所應(yīng)該做的是，”我說(shuō)，“去問(wèn)各種各樣的問(wèn)題，包括愚蠢的問(wèn)題。你永遠(yuǎn)不知道某個(gè)人會(huì)決定告訴你什么?！?/p>

“很有趣。在審判中剛好相反。有一個(gè)基本原則，除非你已經(jīng)知道答案，才會(huì)問(wèn)證人那個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)用這種方式很難學(xué)會(huì)任何事情?！?/p>

“教育，”他說(shuō)，“不是我們的目的。我還要再喝一杯，你要嗎？”

我讓他替我加滿畢雷。

我說(shuō)：“我只能告訴你，我很吃驚看到你的名字出現(xiàn)在名單上?！?/p>

“哦？”

“我覺(jué)得，”我說(shuō),“你加入的那個(gè)團(tuán)體，好像很怪異?！?/p>

他從鼻子里哼一聲。“我會(huì)說(shuō)，不管任何人加入，那都是一個(gè)很怪異的俱樂(lè)部。每年聚會(huì)慶祝必死的命運(yùn)，天哪，怎么會(huì)有人想要加入？”

“你是為什么加入的？”

“實(shí)在不記得了，”他說(shuō)，“當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我年輕多了，人格和職業(yè)都沒(méi)定型。如果卡普的遺孀——她叫什么來(lái)著，費(fèi)利西亞？”

“對(duì)?！?/p>

“給孩子取名叫費(fèi)利西亞，等于是讓大家叫她費(fèi)利西34，對(duì)不對(duì)？如果費(fèi)利西亞·卡普在一九六一年看到我名字出現(xiàn)在一個(gè)名單上，她絕對(duì)不會(huì)多看第二眼。除非她以為是寫(xiě)錯(cuò)了。你知道，很多年前我常碰到，大家都以為應(yīng)該是格利奧?！?/p>

“現(xiàn)在大家都認(rèn)識(shí)這個(gè)名字了?！?/p>

“哦，毫無(wú)疑問(wèn)。認(rèn)識(shí)這個(gè)名字、這張臉、頭發(fā)、聲音，還有那種諷刺的機(jī)智。每個(gè)人都知道‘硬漢雷蒙德·格魯利奧”。嗯，正合我意，可是你知道，這也是個(gè)強(qiáng)大的詛咒?！宜銤M意’，被人這樣期待，實(shí)在很可怕。”

“成名的代價(jià)?！蔽艺f(shuō)。

“也沒(méi)那么壞。我去餐廳部不必等，路上會(huì)有人來(lái)跟我打招呼。布里克街有個(gè)咖啡店就用我的名字給一種三明治取名。你去那里點(diǎn)一個(gè)雷蒙德·格魯利奧，他們就會(huì)給你一些腌牛肉、生洋蔥，還有其他不知道什么東西加在一起的奇怪組合?！?/p>

他喝的第二杯顏色比第一杯更深，而且看起來(lái)好像這杯酒的效力發(fā)揮得更快。