我遇到路易斯·希爾德布蘭德時，是他成為三十一俱樂部會員的三十二年又六個星期之后，他前額的頭發(fā)已經(jīng)掉了很多，肚子也胖了一大圈。他是金發(fā)，偏分，整齊地朝后梳，雙鬢已經(jīng)轉(zhuǎn)為銀色。大臉寬闊，一副聰明相，手很大，握手時很堅定卻沒有侵略性。身上穿的那套藍底白條紋的西裝肯定花了一千美元，手腕上的表卻是二十塊的天美時。

他前一天傍晚打電話到我旅館的房間。雖然一年多前我已經(jīng)搬去對街的公寓跟埃萊娜同住，不過還是留著原來的房間，充當辦公室，雖然我根本不會在這里見我的顧客。只是曾在這里獨居過好些年，我也不太愿意放棄。

他告訴我他的名字，然后說他從歐文·邁斯納那兒打聽到我?！拔蚁敫阏?wù)?，”他說，“一起吃個午餐怎么樣？明天會不會太急了？”

“明天可以，”我說，“不過你如果有急事的話，我也可以今天晚上跟你碰面?！?/p>

“沒那么急。我一點也不確定這會是急事。不過這件事對我來說很重要，我不想再拖下去?！彼蟾庞终f了他的年度健康檢查還是跟牙醫(yī)有約之類的?！澳阒腊仙銟凡繂?？就在東六十七街，我們十二點半在那里見面如何？”

艾迪生俱樂部以十八世紀的散文家約瑟夫·艾迪生的名字命名，是一幢五層樓高的石灰石老建筑，坐落在中央公園和列克星頓大道之間六十七街的南側(cè)。希爾德布蘭德在外面接待臺附近等，我一走近向侍者報上名字，希爾德布蘭德就過來向我自我介紹。在一樓的用餐室，他拒絕了侍者安排的座位，而是自己挑了一張角落的桌子。

“圣喬治摻冰塊，加一片檸檬，”他告訴侍者，然后轉(zhuǎn)過頭對我說，“你喜歡圣喬治嗎？我在這里都喝這個牌子，因為很多餐廳都沒有。你聽說過這個牌子吧？是一種意大利辛味苦艾酒，再加上一點罕見的藥草浸泡而成，很淡，午餐喝馬丁尼對我來說恐怕太烈了?！?/p>

“我改天再嘗，”我說，“今天還是來一瓶畢雷礦泉水⑥吧?！?/p>

他先為食物道歉。然后說：“這里環(huán)境挺不錯的，對吧？當然他們不會催你快點吃，而且桌子不會排得太擠，還有一半是空的。呃，我想我們應(yīng)該為這里提供的隱私性感到高興。如果你只點一些很平常的菜，這兒做得不算太壞，我大都點綜合烤肉?！?/p>

“聽起來不錯?！?/p>

“再來個蔬菜沙拉？”

“好的?！?/p>

他寫好點餐卡，交給侍者。“私人俱樂部，”他說，“已經(jīng)瀕臨絕種了。艾迪生俱樂部原來大概是專屬于作家和記者的，不過這么多年來，會員大半都成了廣告界和出版界的人。到了現(xiàn)在，我想只要你有脈搏、有支票簿，而且不是有重罪前科的話，都可以成為會員。我大概是十五年前加入的，當時我和我太太搬到康涅狄格州的斯坦福德市，常常工作到很晚，趕不上最后一班火車，得留在市內(nèi)過夜。旅館太貴，而且沒有行李去旅館辦住宿登記，讓人覺得好像有點曖昧。這家俱樂部的頂樓有房間，價錢很合理，也很方便。我反正本來就在考慮要加入，住宿問題讓我產(chǎn)生了動機。”

“所以你現(xiàn)在住在康涅狄格州？”

他搖搖頭。“五年前最小的兒子大學(xué)畢業(yè)，哦不，是輟學(xué)不念了，于是我們就又搬回來了。我們住在離這里六個街區(qū)?，F(xiàn)在這種時代，可以走路去上班，實在太美了，對吧？”

“是啊。”

“嗯，有首歌說：四月的巴黎，六月的紐約。我從沒在四月去巴黎，不過我知道那時的巴黎大概是陰雨天居多。五月要好多了，不過那首歌用四月這個詞比較合音節(jié)?？墒橇碌募~約，讓你覺得這首歌形容得貼切極了?！?/p>

侍者上菜的時候，希爾德布蘭德問我要不要來杯啤酒佐餐，我說這樣就很好。他說：“我要點杯無酒精啤酒，我忘了你們有什么，有歐杜爾牌嗎？”

結(jié)果有，他就要了一瓶，然后期待地看著我。我搖搖頭。無酒精啤酒和無酒精葡萄酒都還是有酒精的影子，是否足以影響一個戒酒的酒鬼不得可知，但我在匿名戒酒協(xié)會里所認識那些堅持認為喝這類玩意兒無所謂的人，后來或早或晚都又破戒喝了酒。