總之，沒有酒精的啤酒，我喝它又有什么屁用呢？

我們談到他的工作——他是一家小公關(guān)公司的合伙人，還談到長期居住在郊區(qū)之后，搬回市區(qū)居住的種種美好。如果我們是在他辦公室見面，就得開門見山談?wù)?；不過約在這里，就可以遵循老式的規(guī)矩，吃個便餐，吃完再談?wù)隆?/p>

咖啡來了之后，他拍拍自己的胸袋，然后自嘲地嗤鼻一笑?！罢婊?，”他說，“你看到我剛剛的動作沒？”

“你剛剛要掏香煙。”

“沒錯，可是我十二年前就戒掉那壞習慣了。你有過煙癮嗎？”

“不太有?！?/p>

“不太有？”

“我從來沒有抽煙的習慣，”我解釋說，“或許一年有那么一次，我會買包煙，一口氣連抽個五六支。然后就把那包煙丟掉，一整年再也不抽?！?/p>

“天哪，”他說，“我從沒聽過有人能碰了香煙不上癮的。我想你的個性大概就是不會對任何事情上癮吧?！蔽覜]搭腔?！敖浣^某種癮，是我這輩子做過最困難的事情。有時候我覺得那是我這輩子做過唯一困難的事情。我還常常夢想會重拾那個習慣，你會嗎？你會不會每年一次來個抽煙大狂歡？”

“哦，不。我不抽煙已經(jīng)超過十年了?！?/p>

“嗯，我只能說，我很高興桌上沒有一包拆了封的香煙。馬修，”——現(xiàn)在我們可以直呼對方的名字了——“我想問你一些事情。你聽過三十一俱樂部嗎？”

“三十一俱樂部？”我說，“這個俱樂部不是什么商店吧?！?/p>

“不是。”

“不過我倒聽過一個餐廳名叫二十一，我不認為——”

“那不是一個有特定場所的俱樂部，像哈佛俱樂部或艾迪生。也不是餐廳。那是一個特殊的俱樂部。哦，我來解釋一下吧?！?/p>

他的解釋很長，巨細靡遺。從一九六一年那個晚上的細節(jié)開始。他很會講故事，讓我仿佛親眼見到那個私人餐室，四張圓桌（其中三張各坐了八個人，另外一張是錢普尼跟其他六個人）。我可以看見那位老人、聽到他說的話，也感覺得到他激勵人心、抓住聽眾的那種熱情。

我說我沒聽說過他描述的那種組織。

“我想你沒特別研究過莫扎特和富蘭克林，”他說，匆匆一笑，“或者古猶太軟禁欲主義者和巴比侖人。前幾天晚上我在思考這這些事情，想確定我到底相信多少。我從沒認真去圖書館查過資料，也從沒遇到過像我們這樣的組織。”

“你向別人提起，也沒人有任何類似的熟悉感？”

他皺起眉頭?！拔液苌偬崞穑彼f，“說實話，這是我第一次這么詳細的跟非會員談到這個俱樂部的細節(jié)。有幾個人知道我每年跟一群人聚會吃飯喝酒，但我從沒提過這個團體的任何歷史，或者用等待死亡的觀點去談這件事情?！彼粗??！拔覐臎]告訴過我的太太和孩子。我最要好的朋友跟我相交二十幾年，他也從不知道這個俱樂部是怎么回事。他以為這只不過是個兄弟會聚會之類的?！?/p>

“那個老人曾要求你們每個人守密嗎？”

“沒特別說明。這根本不是什么秘密社團——如果你指的是這個的話。但是那天我離開坎寧安餐廳時有一種直覺，這件事已經(jīng)成為我的秘密。而且多年來，這種感覺在不經(jīng)意間已經(jīng)愈來愈深。很早開始我們就有默契，在那個房間里面講的話不會傳到外面去，我會告訴那些哥兒們一些我絕不會告訴其他人的事情。我不是那種有很多秘密的人。不過可以這么說，我很注重隱私，我想我都把自己的大部分隱藏起來，不讓生活中的其他人看到。老天在上，我已經(jīng)五十七歲了，你應(yīng)該也接近這個歲數(shù)，對吧？”

“我五十五歲。”

“那你就了解我的心情了。我們這個年紀的人已經(jīng)夠成熟，懂得把內(nèi)心深處的想法留給自己，再新潮的心理學也無法改變這一點。但是一年一度，我坐在一群其實還是陌生人的人們中間，偶爾我就會敞開心房，談一些自己原本沒打算要談的事情?！彼劬Τ驴?，拿起桌上的鹽罐子，在手上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！皫啄昵拔矣幸欢位橥馇椋皇欠陥鲎鲬?，那種露水緣我過去幾年也有過一些。這回是真的在談戀愛，持續(xù)了將近三年?！?/p>